Hombre de Neanderthal

2011-12-18T21:27:00.003-03:00

Los mejores de la raza

2011-11-29T17:55:00.001-03:00

No hay nada que discutir
no hay nada que recordar
no hay nada que olvidar

es triste
y
no es
triste

parece que la cosa más
sensata
que una persona puede
hacer
es
sentarse
con una bebida
en la mano
mientras las paredes
ofrecen
sonrisas
de despedida

uno puede atravesar
todo
esto
con una cierta
cantidad de
eficiencia y
coraje
para luego
irse

algunos aceptan
la posibilidad de un dios
que los ayuden
a superarlo

otros lo aceptan
tal y como es

y por éstos

bebo esta noche.

Charles Bukowski, "You get so alone at times that it just makes sense", 1986.

La importancia de leer y tomar cerveza

2011-11-20T18:16:00.001-03:00

"He oído decir con frecuencia a la gente que usted está loco", le asestó un día el SS Léon Degrelle a Hitler. Éste contesto: "Si fuera como los demás, ahora estaría sentado en un bar, tomándome una cerveza".

Fraile Muerto

2011-11-04T09:40:00.001-03:00

Nos habíamos reunido a disfrutar de una cena que prometía. La iban a preparar dos jóvenes japoneses con especias e ingredientes de aquel país. Así que aproveché para abrir una cerveza. La anfitriona, una cocinera aficionada con buenas dotes para tal oficio, estaba gustosa de tener a estos dos chicos usando su cocina. Al menos, así me parecía. Había otro invitado más, un filósofo con mucho filo todavía, a pesar de su avanzada edad.

Nos recorrimos viejas teorías y nos burlamos un poco del ego de muchos escritores. En especial los poetas. Será por eso que los evito a toda costa. Al principio, la curiosidad me inducía a conocerlos, pero casi de inmediato me arrepentía. Son una extraña especie la mayoría, muy sensibles y con un ego elevado que los vuelve tan ajenos a mí. Recordé de inmediato al entrañable Teddy, personaje de un cuento que lleva su nombre, escrito por Salinger, cuando dijo que "los poetas siempre están metiendo sus emociones en cosas que no tienen ninguna emoción". Eso los vuelve parientes muy cercanos de Narciso. O como dijo mi amigo Bukowski, "lo mejor de un escritor está en sus libros, lo demás, por lo general, es basura". Hank solía ser un radical.

La charla se ponía interesante aunque por minutos me llamaba al silencio y me sumergía en mi vaso, el maravilloso color ámbar de mi cerveza se me antoja mágico. En un momento, hablamos de Vallejo, poeta que el filósofo asume como el mejor de nuestra lengua. Y se recitó algunos versos maravillosos. Hasta ahora no le puedo dar la contra, pero quizá sólo sea cuestión de tiempo. Mientras tanto la cerveza se terminaba y los dos jóvenes japoneses revolvían ollas y hablaban en su extraño idioma.

Hasta que salió a luz el asunto. Como quien no quiere la cosa. El nombre de la pequeña ciudad cordobesa donde viví hasta hace poco tiempo.
—"Bell Ville"... ese nombre lo puso Sarmiento —dijo el filósofo.
—Así es. Un nombre de mierda pero está en inglés, como corresponde.
—Viejo racista.

Y aquí cometí una torpeza. Una de las tantas que todavía sigo cometiendo.
—Pero al menos es mejor que el antiguo nombre, "Fraile Muerto" —dije, tontamente.
—Pero qué decís —me escupió mi interlocutor—, "Fraile Muerto" es un nombre extraordinario. A mí me gustaría que todos los frailes estuvieran muertos.

Me tomé de un solo trago el contenido de mi vaso. Tenía toda la razón.

36

2011-10-24T23:32:00.000-03:00

Alejandra Pizarnik (1936 - 1972). Nació en Buenos Aires, hija de inmigrantes rusos. Tuvo una infancia y adolescencia atormentada por su autopercepción física y marcada por trastornos de personalidad. El 25 de setiembre de 1972, cuando sólo tenía 36 años, salió de la clínica psiquiátrica, donde se encontraba internada, y se suicidó con una sobredosis de barbitúricos.
Las lilas, elemento metafórico con el que idealiza el lugar añorado; la oscuridad de la noche y las sombras parecen repetirse en toda su oscura composición poética.
Esto es sólo una muestra pequeña y arbitraria de su obra.

1.
LA JAULA
Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

LA ÚNICA HERIDA
¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.

LA NOCHE
Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mí,
y mas aún, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre esa nada
y los seres que la viven nada.
Tal vez las palabras sean lo único que existe
en el enorme vacío de los siglos
que nos arañan el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lágrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

2.
RESCATE
Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.

3.
el silencio es luz
el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo
buscaba la piedra no el pan
un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme
pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras
no adoré al sol
pero no esperé esta luz negra
al filo del mediodía

---------------------

cuidado con las palabras
(dijo)
tienen filo
te cortarán la lengua
cuidado
te hundirán en la cárcel
cuidado
no despertar a las palabras
acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados
cuídate
no tientes a los ángeles de las vocales
no atraigas frases
poemas
versos
no tienes nada que decir
nada que defender
sueña sueña que no estás aquí
que ya te has ido
que todo ha terminado

---------------------

Como una idiota cruzando la calle
tengo miedo, me río, me saludo en el espejo
con una sábana hedionda,
me corto de raíz,
me escupo, me execro.
Como una santa acosada
por voces angélicas
me hundo en la canción de las plagas
y me vengo, me renuncio,
me silencio, me recuerdo.

4.
BUSCAR
No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.

5.
SALA DE PSICOPATOLOGÍA.
Después de años en Europa
Quiero decir París, Saint- Tropez, Cap St. Pierre,
Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,
Santíllana del Mar, Marbella,
Segovia, Ávila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Víllage con rastros de muchachas estranguladas
-quiero que me estrangule un negro -dijo
-lo que querés es que te viole -dije (¡oh Sigmund! con vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome día a día
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,
-una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa dice:
-El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.
Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»
Strindberg: «El sol, madre, el sol.»
P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,
pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la oculta ocultadora cuya función es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo - la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados - ¡oh el goce de la roña!
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero
¿se casarían con el leproso?
Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,
sí, de eso son capaces,
pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes:
-¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?
Y
sí,
aquí en el Pirovano
hay almas que NO SABEN
por qué recibieron la visita de las desgracias.
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la sala - verdadera pocilga- esté muy limpia, porque la roña les da terror, y el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.
Pero
¿qué cosa curar?
Y ¿por dónde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio.
Se habla.
Se amuebla el escenario vacío del silencio.
0, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.
-¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces -casi siempre- estoy húmeda. Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparán) a fin de que me exorcisen y me procuren una buena frigidez.
Húmeda
Concha de corazón de criatura humana,
corazón que es un pequeño bebé inconsolable,
«Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo)
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla)
oh no es que quiera coquetear con la muerte
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a fuerza de prolongarse,
(Ridículamente te han adornado para este mundo - dice una voz apiadada de mí)
Y
Que te encuentres con vos misma - dijo.
Y yo le dije:
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios.
El suicidio determina
un cuchillo sin hoja
al que le falta el mango.

Entonces:
adiós sujeto y objeto,
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos
para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión
y del encuentro,
fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de sociedades de consumo,
y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, calendarios y demás objetos hostiles,
lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín para la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido madre (ni padre, es obvio).
De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación
de absoluta NO- ALIANZA con Ellos
- Ellos son todos y yo soy yo-
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de
buena voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,
pero a veces - a menudo- los recontraputeo desde mis sombras ínteriores que estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuanto más profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,
pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no haber sabido ser un mierda práctico, por haber afrontado el terrible misterio que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto como un pírata no poco funesto pues las monedas de oro del inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada-
viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos,
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,
y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,
oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,
te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18
cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua,
15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,
porque - oh viejo hermoso Sigmund Freud- la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado:
abrir se abre
pero ¿cómo cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la herida que supura.
El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le ha causado la vida que nos dan.
«Cambiar la vida» (Marx)
«Cambiar el hombre» (Rimbaud)

Freud:
«La pequeña A. está embellecida por la desobediencia», (Cartas...)
Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filósofos de la naturaleza», de «los románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:
«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas»
Algo solo estaba, ¿no?
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado')
Y a Kierkegaard
Y a Dostoyevski
Y sobre todo a Kafka
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto - «¿Qué hice del don del sexo?» - y yo soy una pajera como no existe otra;
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:
se separó
fue demasiado lejos en la soledad
y supo - tuvo que saber
que de allí no se vuelve

se alejó - me alejé
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje
-yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidíte;
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te las picás,
yo, por mi parte, no puedo más.

1. "Las aventuras perdidas", 1958.
2. "Extracción de la piedra de la locura", 1963.
3. Poemas no recogidos en libros, 1956 - 1960.
4. Poemas no recogidos en libros, 1962 - 1972.
5. Textos de sombra, 1971.

Manual de combate

2011-10-17T12:48:00.000-03:00

Dijeron que Celine era nazi
dijeron que Pound era fascista
dijeron que Hamsun era nazi
pusieron a Dostoievsky al frente de un
pelotón de fusilamiento
y ya sabes que le dispararon a Lorca
a Heminwgay le dieron electroshocks
y ya sabes que despúes se pegó un tiro
y echaron a Villon fuera de la ciudad (París)
y Mayakovsky
desilusionado con el régimen
y luego de una pelea de enamorados
bueno
también se pegó un tiro.
Chatterton tomó veneno para ratas
y funcionó.
Y algunos dicen que Malcom Lowry murió
ahogado en su propio vómito
borracho.
Crane se tiró a las hélices
del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirió el puente.
Plath no prendió el horno.

Séneca* se cortó las muñecas en la
tina (es lo mejor:
en agua tibia)
Thomas y Behan se emborracharon
hasta morir.
Hay muchos más
¿y tú quieres ser
escritor?
Es ese tipo de guerra,
ya lo sabes:
crear te mata,
muchos se vuelven locos,
algunos pierden el rumbo
y no lo pueden hacer
nunca más.
Unos pocos llegan a viejos.
Unos pocos hacen dinero.
Algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
Es ese tipo de guerra:
bajas por todos lados.

Está bien, adelante
pero cuando te golpeen
por el lado que menos esperas
no vengas a contarme tus
problemas.

He escrito esto
esta noche
sobre la mesa de la cocina
mientras escuchaba la
Music for the Royal Fireworks
de Handel.

Ahora me voy a fumar un cigarrillo
a la tina
y después me iré
a dormir.

Charles Bukowski, "combat primer", 1978.

*En el original, como podrán ver en la imagen de abajo, el escritor dice Pascal. Me pareció extraño encontrar a Pascal en este poema. El que murió de esa manera en la tina fue Séneca en un famoso episodio del cual, incluso, existen cuadros. He revisado otras traducciones y también incluyen a Séneca, aunque sin ninguna aclaración. A lo mejor, es otra de las equivocaciones de Bukowski. Muy característico en su escritura.

El virus

2011-10-11T02:46:00.001-03:00

El pueblo entero se había sumergido en el desamparo después de las primeras muertes. Como si una maldición hubiese caído sobre ellos. Al comienzo, en la noche del primer día, no lograron advertir que la enfermedad era sumamente contagiosa y que el desmayo con el que se anunciaba era sólo la expeditiva antesala para la más horrible de las muertes. Los enfermos eran devorados por dentro, la piel se iba cayendo casi en una sola pieza, y los oídos, narices y cualquier otra hendidura del cuerpo se convertían en manantiales de sangre. Todo fue rápido. Esa noche, se supo del primer infectado, Juan Pablo Morón, un comerciante que se había sentido enfermo, como debilitado, cerca del mediodía, luego del almuerzo. Se supo que había dormido una siesta, que sintió reparadora, y que había salido en busca de su novia, al otro lado del pueblo, con quien tenía planeado salir a pasear por las calles del lugar. Más tarde, en el cine, algunos tuvieron el tiempo de relatar que al final de la película Juan Pablo tosía incansablemente. Cuando la película terminó y prendieron las luces del salón, su novia y los concurrentes de las butacas contiguas, pudieron ver la piel hinchada de Juan Pablo, llena de ronchas, y las uñas enrojecidas. Algunos pocos dijeron que ya olía a muerte cuando la vieja ambulancia llegó rauda a la puerta del cine.

A la medianoche, tan sólo unas horas después, uno de los médicos de guardia del hospital llamó a la Agencia Nacional de Salud suplicando que enviaran un equipo especial al pueblo. La sala de emergencias del pequeño hospital se estaba atiborrando de personas moribundas que caían desplomadas a las camillas antes de que empezaran a manchar de sangre todo el lugar. El angustiado médico había decidido vestirse con el traje hermético para casos especiales y sostenía la hipótesis de que un agente altamente tóxico y contagioso se había propagado por todo el pueblo. Desde la Agencia le pidieron que remitiera más datos (historias médicas, análisis clínicos, registros fotográficos) mediante el Sistema Federal de Alertas y que se mantuviera muy atento pues le enviarían nuevas instrucciones. Trataron de tranquilizarlo diciéndole que no se había reportado nada parecido en el resto del país ni en ningún lugar del mundo. Cuando se despidió, el médico tuvo que abrir el chaleco y soltarse el casco de respiración autónomo para poder toser con más libertad.

Al día siguiente, sólo quedaban algunas personas vivas en el pueblo cuando se escucharon los helicópteros, las ambulancias y coches militares que rodearon todo el lugar. Armaron parapetos, puestos de mando, hospitales de campaña y morgues móviles donde diseccionaban lo que quedaba de las víctimas. El ejército había establecido un estricto perímetro, nadie podía entrar al poblado ni salir de él sin autorización. Ernesto, un joven habitante del lugar, llegó a presenciar la ejecución de un asustado vecino que cruzó la línea demarcatoria tratando de huir. Los militares, protegidos con máscaras antigás, no dudaron un instante en abrir fuego cuando el hombre incumplió la orden de alto. Ernesto, que contempló la ejecución sumaria desde atrás de las barricadas, corrió despavorido hacia su casa.

Cuando llegó el reloj de la sala indicaba que era las diez de la mañana. Subió las escaleras y revisó los dormitorios. Su madre era enfermera y no había llegado aún del turno nocturno del hospital. No tuvo tiempo para pensar qué le podría haber ocurrido cuando encontró a su padre, tumbado en el living de la sala, con la televisión prendida, arrojando un líquido viscoso y gris por sus orejas. Parecía que algo le hubiera disuelto el cerebro. Ernesto trató de contener la respiración y bajó corriendo las escaleras. Sabía que hacia el oeste, el pueblo colindaba con el bosque y que si lo atravesaba, dirigiéndose al noroeste, en seis o siete días de caminata podía llegar a la capital de la provincia. Sacó algo de comida de las alacenas y de la heladera antes de salir corriendo.Intuyó que las innumerables horas de lectura placentera no le ayudarían para nada en esa situación.

Pero este intento de fuga resultó ser más corto de lo esperado. Tres horas después de haber salido de su casa, cansado y sudoroso, cayó en la cuenta de que iba a ser imposible para él completar el trayecto y llegar a la capital de la provincia. Había olvidado llevar agua y la poca comida que había encontrado en su casa se le acabaría esa misma noche. Además, concluyó que iba a ser incapaz de orientarse en medio de todos esos árboles, malas hierbas y enredaderas, y la sola idea de terminar caminando en círculos lo paralizó. Decidió entonces desandar sus pasos y acercarse hasta una distancia prudencial al pueblo. Permanecer dentro del bosque hasta sentir que el peligro había pasado no le pareció una mala idea. Eligió un lugar despejado, al pie de un enorme y viejo olmo. Luego trazó un amplio círculo alrededor de ese claro, delimitándolo con ramas de eucalipto. Si el virus, pensaba y repetía mientras masticaba los últimos residuos de comida, puede entrar dentro de este océano de oxígeno que es el bosque, no podrá penetrar este círculo alrededor mío, en cuyo centro inalcanzable me encuentro.

Al comenzar la segunda semana de su autorreclusión en el bosque (ya había probado las hojas de los eucaliptos y las de las enredaderas, las que le ocasionaron una terrible diarrea; podía comer con mayor soltura las ramas y hojas de olmo y definitivamente podía resistir mejor la tierra rica en grandes hormigas) sintió un fuerte olor a quemado. Un olor nauseabundo de plásticos, ropas y maderas ardiendo que lo mantuvo acostado, respirando al ras del suelo. Minutos después lo envolvió una nube negra y espesa que lo mantuvo en tinieblas durante todo el día mientras el sonido de una televisión prendida a todo volumen inundaba el bosque. Trató de identificar dentro de esa humareda ácida el olor de la muerte, el olor de la carne humana, pero no pudo hacerlo. Quizá los pocos sobrevivientes quemaron todo buscando librarse del virus, quizá las autoridades quemaron el pueblo entero tratando de borrarlo del mapa y de la historia del país. Al anochecer, cuando el humo se había disipado por completo y mientras daba vueltas alrededor del olmo gigantesco, el monumento al que se aferraba, oyó voces humanas que parecían gritos, órdenes, súplicas, que no pudo descifrar.

Pasaron días mientras trataba de encontrar algún indicio que le ayudara a concebir la idea de abandonar su círculo y salir del bosque. Las hojas ya no le brindaban ningún nutriente y se iba debilitando cada vez más en espera de esa señal. Del terror inicial ya nada quedaba, ahora la profunda tristeza de saberse abandonado lo reducía constantemente a lágrimas. Tirado en el lecho de hojas secas, sabía que el virus, dentro del pueblo, se había comido cada cosa que había dejado, cada persona que había conocido, todo lo que había visto, todo lo que había tocado y que eso también había matado una parte de su existencia. Quizá ese maldito virus que había destruido cada parte material de sus recuerdos, se encontraba ahora dentro de su propia mente y ya lo estaba matando. Fue cuando vio a aquel hombre que se acercaba con precaución, casi con temor, y rompía su círculo, entrando en él.
—Hola —dijo el extraño.
—No te acerques —dijo Ernesto, confundido, levantando su brazo con la poca fuerza que le quedaba—, tienes el virus.
—No —respondió el extraño.
—Me he encerrado en este bosque, ha sido la única forma de estar a salvo. He estado aquí, dentro de este círculo, todas estas semanas.
—¿Pusiste alguna trampa?
—No. Sólo es un círculo, yo estoy en el medio… aquí, adentro, estoy a salvo… soy inalcanzable.
El extraño giró la cabeza. Miró a los alrededores, buscó alguna señal de lo que Ernesto le contaba, parecía no creerle.
—¿Por qué crees que hay alguna enfermedad en el pueblo?
—¿Acaso no la hay?
—Nadie ha muerto últimamente.
—No, pero el virus está ahí, se propaga por el aire, la única forma de salvarse es estar dentro de este círculo, dentro de este bosque. Créeme por favor.
—Yo vengo del pueblo. ¿Por qué crees que no me he infectado?
—Eres inmune.
—No, algo mejor. Nuestra naturaleza siempre se las ingenia, el virus ha mutado…
—¿Ahora es inofensivo?
—Mírame, no estoy muerto.
Ernesto trató de incorporarse pero no pudo más que doblar las piernas y arrodillarse. Miró al extraño, su altura, su porte, su buen estado físico.

—Entonces tendrás que ayudarme a regresar al pueblo, no creo que pueda caminar —le dijo.
—Levántate y apóyate en mí —le ordenó el extraño.
Caminaron. El extraño soportaba todo el peso de Ernesto sobre su lado derecho. Se acercaron al límite del círculo, las ramas de eucalipto estaban secas y consumidas.
—Cuando te vi de lejos, creí que estabas muerto. No te movías.
—He estado luchando para no morir. Espero que haya valido la pena.
Una vez que salieron del círculo, el extraño se detuvo. Miró al horizonte, como si tratara de definir algo que había visto. Cuando lo hizo, cuando confirmó que su vista no lo engañaba, dejó caer a Ernesto, que pesado y torpe se estrelló contra el suelo forrado de hojas secas.
—Sabes —le dijo—, es curioso, creí que tendría que engañarte para poder sacarte de este maldito círculo en el que pensábamos había alguna trampa. Teníamos miedo de ir por ti, ninguno de nosotros está dispuesto a morir.
—¿Qué diablos está pasando? —dijo Ernesto, tratando de levantarse sin saber que sus pocas fuerzas sólo le permitían levantar la cabeza.
—Porque no he mentido, no lo hice. Cuando te dije que el virus ha mutado era cierto… Mira, ahí viene el resto, me eligieron al azar, alguien tenía que venir por ti.

Ernesto miró a su derecha, hacia el lado del pueblo. Una mancha, un barullo, algo como un avispero se acercaba. Eran personas, caminaban como si estuvieran sincronizadas, como títeres que forman la parte de un todo.
—¿Quiénes son?
—Te vigilábamos, nos preguntábamos porqué no regresabas, qué te mantenía con vida. Te veíamos tan confiado, moviéndote alrededor de ese árbol, masticando las hojas de las plantas y comiéndote a las hormigas. Parecías un demente, no sabíamos cómo podías permanecer con vida así, completamente solo. Lógicamente, teníamos miedo de entrar por ti.
—¿Pero entonces qué ha pasado, el virus no ha mutado? —preguntó Ernesto. Y el horror hubiera inundado todo ese bosque si tan sólo hubiera podido salir de esas concavidades que eran sus ojos.
—Oh, sí, claro que mutó, míranos —dijo el extraño, mientras le mostraba un pequeño frasco con una masa gris dentro—. Sólo los primeros murieron, a nosotros nos mantiene con vida.

Una buena obra

2011-09-28T21:51:00.000-03:00

Hay un pequeño riachuelo en esta ciudad que en épocas de lluvia acrecienta su caudal. Por ahora, y durante gran parte del año, es tan sólo un hilillo de agua verdosa que recorre la vistosa estructura de piedra que construyeron hace décadas para canalizarla. Es una referencia importante dentro del amasijo de calles y se ha convertido en un avenida muy concurrida y transitada: esa atracción que tenemos los humanos por estar cerca del agua y el fuego es evidente. Algo natural, instintivo.

"La Cañada" la llaman todos y casi nadie recuerda el nombre de la avenida que corre a la par. Simplemente dicen La Cañada y ya todos saben de qué avenida se trata. Cruzo todos los días por ahí, por alguno de sus puentes, ensombrecidos por los numerosos árboles. Muchas veces camino en la misma dirección en que el arroyo parece ir. Fue una de esas tardes cuando vi, subido sobre el borde, a un muchacho que no pasaba de los veintidós o veintitrés años. Me entristeció, realmente. No es un espectáculo que se pueda recomendar presenciar. Me acerqué y le ofrecí un cigarrillo. Respondió con una negativa.

-No fumo.
-¿Y qué hacés parado acá... en qué estás pensando?
Me miró. Su rostro tenía esa cara de desaliento tan común en la mayoría de habitantes de cualquier ciudad del mundo.
-No creo que te importe.
-Te soy sincero, no debería importarme. Pero da la casualidad que nos acabamos de cruzar, justamente en este mismo momento.
-Me acabo de enterar de que mi novia me ha dejado.
-¿Y qué más?
-Prefiere estar con otro.
-Y crees que tirarte a este río sin agua mejorará la situación.
-No me importa que no haya agua, igual me moriré al caer sobre las piedras. ¿No lo crees?
-Me encantaría poder adivinar el futuro, pero no puedo. Sin embargo, podemos hablar de probabilidades.
-¿Qué probabilidades?
-Juzgando por la altura, tu peso y tu edad, hay un 90% de probabilidades de que sobrevivas a la caída.

El muchacho se rió.
-Me moriré, te lo aseguro.
-Te puedes tirar 10 veces y sólo una vez acertarás.
-¿Entonces qué recomiendas?
-Que te tires a un río que sí tenga agua. No importa que sobrevivas a la caída porque igual te ahogarás.
-Es una buena idea.
-Por supuesto que lo es. Pero ahora, nos enfrentamos a otro dilema.
-¿Dilema?
-Sí, vos no querés morir. Ya te hubieras tirado si realmente lo quisieras y no hubieras elegido esta manera tan ridícula de llamar la atención.
-¿Así que no me crees?
-No apostaría por vos ni un centavo.
-Soy capaz de tirarme sólo por eso.
-De eso sí que no tengo duda. Pero ahí entra en juego la otra probabilidad.
-¿Cuál?
-Hay un 50% de probabilidad de que tu novia quiera volver con vos.
-¿En serio?
-Por supuesto. Está escrito en la historia de la humanidad.
-¿De verdad crees que vuelva conmigo?
-Es una moneda al aire. Pero si te tirás, esa probabilidad desaparecerá. Encima, quedarás tullido o ve a saber cómo.

Al chico le cambió la expresión. La sangre le había vuelto al rostro. Se bajó del borde y se detuvo a mirarme sin saber qué hacer con las manos.
-Pero eso sí. No esperés mucho. Es lo malo de las probabilidades muchacho, sólo son números y generalmente impiden discernir cuándo es el momento oportuno. Lo mejor es que te mantengas cerca de algún río muy profundo.

Cuando me alejé me pareció que la sangre se le iba nuevamente del rostro. A pesar de todas las probabilidades en contra, prendí otro cigarrillo.

Cuatro neanderthals

2011-09-20T18:51:00.001-03:00

He estado en plena mudanza de ciudad, de trabajo y de ambiente, lo que me ha estado imposibilitado a dedicarle más tiempo a este blog. Sin embargo, la música que siempre me acompaña, en toda su amplia escala de sonidos y expositores, me ha traído esta contundente melodía. ¿Qué podríamos hacer si no hubiera música? Cuatro neanderthals que realmente son una aplanadora musical y que me vienen acompañando desde mucho tiempo alterándome, para bien, el ánimo. Dos de ellos tienen raíces latinoamericanas, sea lo que sea que esto signifique. El cantante proviene de Chile y el baterista tiene ascendencia cubana. Éste último merece unos aplausos aparte ya que su talento y su excelente técnica lo han convertido en una leyenda viviente. Se hacen llamar SLAYER desde hace treinta años y esta canción es de su último disco publicado, si no me equivoco, el año pasado. Sus letras están cargadas de realismo y generalmente tienen ese corte apocalíptico que muchas veces roza con el cinismo. En el fondo, cuatro buenos muchachos.

Slayer - World Painted Blood

Mundo manchado de sangre
La enfermedad va propagando la muerte, poblados enteros están muriendo
Muertos antes de que nacieras, suicidio masivo
Juego enfermizo del miedo, no hay nada más que exterminio
Veneno corre por tus propias venas, genocidio en todo el mundo
...
Dios se está riendo como nunca, el hombre ha perdido el juicio.

Mundo manchado de sangre, mundo manchado de sangre
¡Ningún santuario!
...
Satán ha iniciado el fin, y liberará al mundo para siempre
El sueño de Gomorra de vivir en el pecado, ha alcanzado su punto más alto
El hombre se convierte en Dios, y se ríe de su propia destrucción
y el gobierno en el que siempre confiamos, ¡Está ahora en colapso total!
...

Slawomir Mrozek

2011-08-20T16:56:00.002-03:00

Recuerdo haberlo mencionado con anterioridad en este mismo blog. Es un genial escritor polaco, con mayor relevancia en las narraciones cortas. Cuentos tan cortos que se leen de un solo suspiro. Coloco acá uno de ellos porque resultó directamente relacionado con la entrada inmediatamente anterior. Ud. anónimo lector podrá disfrutar tal coincidencia.

Noche en el hotel

Ya iba a dormirme, cuando detrás de la pared resonó un fuerte golpe.

—Eso es, ahora comienza —pensé—. Igual que en aquella anécdota.

El vecino se quitó el zapato y lo dejó caer al suelo. Ahora no dormiré, mientras no se quite el otro zapato; quién sabe cuánto tardará.

Qué alivio: en seguida llegó el otro golpe. Ya iba a dormirme, cuando detrás de la pared se oyó el tercer ruido, sordo, y me privó del sueño. No lo esperaba. ¿Mi vecino tendría tres pies? Imposible. Luego, ¿se puso de nuevo un zapato y se lo quitó otra vez? Es poco probable. Tal vez tenga dos vecinos, pensé. Y empezó mi tormento, exactamente como lo había previsto. Lo único que me permitía resistir era la certeza de que tendría que quitarse el otro zapato en algún momento. Sin embargo, la noche pasaba, y el segundo, es decir, el cuarto ruido no llegaba y no llegaba.

No pegué el ojo en toda la noche y por la mañana bajé a desayunar completamente agotado. Me encontré con mi vecino. Yo buscaba con los ojos al otro, pero no estaba. Debía de haberse quedado dormido borracho y todavía dormía con un zapato.

—¿En su cuarto hay ratones? —me preguntó el vecino—. Porque en el mío, sí. Rascaban tanto que tuve que arrojar un zapato para que dejaran de hacerlo.

Desde aquel momento dejé de pensar lógicamente. Un tonto ratón es mas fuerte que toda la lógica, y la lógica sólo provoca insomnio.

Diálogos inmortales

2011-08-19T18:51:00.006-03:00

Nicholson sacó otra vez un cigarrillo, pero sin quitarle a Teddy los ojos de encima.
—¿Cómo sale uno de la dimensión finita? —preguntó, con una breve carcajada—. Quiero decir, para empezar de forma muy elemental, un trozo de madera es un trozo de madera, por ejemplo. Tiene largo, ancho...
—No los tiene. Ahí es donde usted se equivoca —dijo Teddy—. Todos creen que las cosas se detienen en un cierto punto. No es así. Eso es lo que estaba tratando de decirle al profesor Peet. —Se corrió en la silla, sacó un pañuelo, una horrible cosa gris, comprimida, y se sonó.— La única razón por la cual los objetos parecen detenerse en cierto punto es porque la gente no conoce otra manera de mirarlos —dijo—. Pero eso no significa que sea así —guardó el pañuelo y miró a Nicholson—. ¿Quiere levantar el brazo un segundo, por favor? —pidió.
—¿El brazo? ¿Por qué?
—Levántelo. Un segundo, no más.
Nicholson levantó el brazo unos centímetros por encima del nivel del posabrazo.
—¿Éste? —preguntó.
Teddy asintió.
—¿A eso cómo lo llama? —preguntó.
—¿Qué quieres decir? Es mi brazo. Un brazo.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Teddy. Usted sabe que se llama brazo, pero, ¿cómo sabe que es un brazo? ¿Tiene alguna prueba de que sea un brazo?
Nicholson sacó un cigarrillo y lo encendió.
—Francamente, todo esto me suena a sofisma de la peor clase —dijo, exhalando el humo—. Es un brazo, diablos, porque es un brazo. En primer lugar, tiene que tener un nombre para que se lo pueda distinguir de los otros objetos. Quiero decir, que no puedes simplemente...
—Usted se está poniendo lógico —dijo Teddy sin perder la calma.
—¿Me estoy poniendo cómo? —dijo Nicholson con un leve exceso de cortesía.
—Lógico. Me está dando una respuesta corriente, inteligente —dijo Teddy—. Yo estaba tratando de ayudarlo. Usted me preguntó cómo hago para salir de las dimensiones finitas cuando quiero. Desde luego, no empleo la lógica cuando lo hago. La lógica es lo primero que hay que dejar de lado.

Jerome D. Salinger, "Teddy".

La vida es sueño

2011-08-10T20:34:00.000-03:00

He estado revolviendo papeles y archivos. Ya me ha pasado más de una vez que encuentro cosas impensables y es así como he encontrado este cuento que debe tener más de diez años. Ha estado viviendo, si cabe el término, el sueño del olvido. Lo he leído, no son éstas las cosas que escribo en la actualidad. Lo debo haber escrito cuando aún estaba en la universidad y se nota.

Grazinsky, la imaginación y Calderón de la Barca

Llegó a mis manos el buscado único libro de Grazinsky. Lo encontré gracias a una amiga de tardes multicolores de poesía. Es un libro agudo, algunos dirían agudamente inverosímil, de ideas que rozan con lo absurdo, aunque innegable poseedor de una fina dialéctica y hasta predictivo. En el capítulo I del "Tratado sobre la Creación de Nuestro Universo", Grazinsky depura aquella idea gracias a la cual se han formado muchas sectas y hasta religiones. La idea de un poder omnipotente controlado por un ente superior. Pero difiere en la concepción mágica de este ser, otorgándole sólo sus poderes en el campo de la ilusión y concediéndole aspectos casi humanos o animales, cerca más de la tradición griega.

Grazinsky, fiel a su ascendencia judía, era creyente de increíbles o imposibles resultados. No es superficial además el acercamiento a la teoría del paralelismo de Spinoza, según la cual cada idea tiene un complemento físico y, de igual modo, cada ente físico tiene su correspondiente idea. Pocos críticos han acertado al decir que es una obra que espiga principios de conocidos filósofos, pero se equivocan al encontrar en ello su único mérito.

En los capítulos ulteriores, y a lo largo del curso general de la obra, Grazinsky detalla prolijamente sus perturbadoras ideas.

El Capítulo II es generosamente más atrevido. La imaginación, según el autor, es una virtud que escapa a nuestro entendimiento. Cada cosa o ente que imaginamos, es parte de un todo, con posibilidad de independizarse de su creador y puede cobrar vida (facultad que describe con mayor amplitud en las secciones posteriores) en un mundo aún desconocido por nosotros. Es una prolongación de nuestra mente, de nuestra ética, con nuestros defectos y virtudes, y al igual que el futuro, existente sólo en el conjunto de la humanidad. Nadie puede predecir ni anticipar su futuro, sin tener en cuenta el futuro, o las futuras acciones de los demás, cosa ésta última imposible para Grazinsky.

A lo largo del capítulo III, sus ideas cada vez más inquietantes, van tomando forma. Arguye que el sueño es el infinito espacio fértil en donde la imaginación germina, crece y se expande en un mar inacabable de visiones e imágenes, pudiendo volver real lo imaginado, y en donde el tiempo no corre en paralelo con el de la realidad. Aquellos lectores que son capaces de recordar lo soñado, difícilmente podrán negar esto último. El autor continúa: conjugando una imaginación prolífica con una fe tenaz, el soñador, sin quererlo o sin saberlo, puede generar vida. Aunque advierte que en nuestro tiempo, en que los sentidos, percepciones y sensibilidad humanas se están perdiendo, donde lo material importa cada vez más y las personas cada vez menos, la imaginación del ser humano está reducida a ínfimas demostraciones. Cada vez el alma de las personas es más ajena a nosotros mismos y una indiferencia bestial se apodera de nuestros sentidos reduciéndonos a meros espectadores de lo trivial y efímero. Una imaginación fértil, en nuestros tiempos, es una cualidad cada vez más escasa y cultivada por muy pocos.

En los laboriosos capítulos IV y V, el autor brinda a sus críticos una falsa tregua. En estas secciones, que hacen honor a su reconocido mérito científico, deduce y plantea sólidas hipótesis que desmerecen y niegan sus primeras afirmaciones, sólo para luego desmenuzarlas y destruirlas por completo con la habilidad de un eximio ajedrecista. Recuerdo que para el final del largo capítulo V, confundido y hasta quizá temeroso, empezaba a deducir lo que se venía.

En efecto, ya para el extenso y detallado Capítulo VI, algunas de mis creencias dogmáticas empezaron a vacilar. Grazinsky con una convicción sobrehumana que atraviesa el papel del libro, y su habitual y estricto rigor científico, afirma que el producto de la imaginación se puede imponer a la realidad. Los milagros, dice, no son más que la imposición a la realidad de lo que algunas personas quieren ver o sentir. Relata abundantes anécdotas de prodigios y acontecimientos sucedidos a lo largo de nuestra historia y que refuerzan sus aseveraciones. Recuerdo ahora un detallado incidente expuesto en la obra que trataré de resumir. En Italia, condenados a muerte son llevados a la isla de Sicilia y obligados a cavar fosas en los valles de Girgenti, adornada con templos dóricos. Se corre el rumor de que se buscan antiguos tesoros escondidos (quizá oro, quizá restos de culturas extintas, quizá vestigios olvidados) y que aquél que los encuentre será perdonado y salvado de la muerte. Los condenados, con la comprensible vehemencia de aquéllos que están llenos de vida pero a punto de morir, gastan herramientas de acero en tráfagos interminables. Algunos empiezan a encontrar (esperanzados en su salvación y de acuerdo a su imaginación trastornada e ignorancia histórica) cerámicas de terracota de formas extrañas y de ángulos inútiles; otros encuentran oro en formas distintas: vasos y utensilios ceremoniales, arreglos nobles, monedas del imperio perdido; los más osados traen a la realidad prendas antiguas que salen de la tierra como nuevas, fragmentos de fotos de seres queridos.

Para este punto, mi amiga y fiel compañera, abrumada por las historias y aturdida por la convicción del escritor, empezó a dudar de su fe, acariciando la poética idea de convertirse en una apóstata. Todos los actos del ser humano están justificados, decía, y así como suele estar cerca lo que perdimos (o buscamos), el destino no se prevé con agudeza mental sino con el corazón. Yo, al amparo de mi infalible ironía, me resistía aún a ceder por completo ante cualquier tentación.

Nuestro autor concluye que no se requiere mucha inteligencia para revelar la presente condición imperfecta de nuestra existencia, y que nuestra historia plagada de inconsistencias y crueldades, desmerecen cualquier cualidad humana. Aduce que tal realidad es falsa. Afirma que esta realidad nuestra, este universo en el que vivimos, no es más que el producto de la imaginación de algún ser desconocido para nosotros. Quizá algún animal (un primate en pleno estado evolutivo, aunque después de todo, si nuestra realidad es irreal, ¿por qué creer en la existencia de nuestros animales?) nos esté imaginando o soñando; quizá mientras esté al acecho de su presa, quizá en su delirio mortal, quizá en el placer de su descanso. Millones de años de evolución son segundos de ese sueño creador. Incluso acaricia la idea (aclarando que sólo es una proposición primaria, carente aún de mayor sustento filosófico) de un hombre vasto y poderoso, dueño de nuestras vidas, con suficiente poder de convicción para dar vida a su universo imaginario. Un dios dormido.

Para el término de nuestras vidas, rechaza cualquier cuestión escatológica y concluye que el final de nuestra existencia no se deberá a la furia de un dios omnipotente ni al juicio último donde pagarán pecadores y serán compensados los justos. Infiere que nuestra existencia, banal desde el inicio, debe tener un final más trivial aún: quizá la furia de hambre de un insecto que despierte a nuestro creador, o el arrebato asesino de su depredador.

Como colofón concluye que el producto de la imaginación puede escapar del poder de su creador. Éste puede terminar lo inventado, pero ¿qué pasa si el imaginado imagina también con fervor y otorga vida? ¿Acaso, como en un efecto dominó, al destruir al padre se destruye al hijo? Grazinsky nos promete nuevas entregas con sus nuevas investigaciones y reflexiones. Nuestro mundo, real o imaginado, no podrá ver esos escritos.

Grazinsky murió este verano carbonizado en su casa. El voraz fuego, avivado por su monumental biblioteca y vastos manuscritos, quemó todo a su alrededor. Incluso las paredes llenas de secretos quedaron reducidas a cenizas. Se tejieron muchas hipótesis: Teólogos indignados por sus teorías lo condenaron a muerte; fieles religiosos asustados, lo asesinaron. Yo enarbolo una teoría más acorde a su temperamento. Nuestro soñador (o su soñador, ¿acaso no seamos hijos de un solo creador, sino muchos seres dormidos soñándonos? ¿No sería más bello ser hijos de una comunidad soñadora armonizada en el propósito de soñar un sueño colectivo?), consciente de que el independizado Grazinsky estaba a punto de encontrar la verdad y la realidad, tramó en su sueño una muerte que no desafinara con nuestros extraños comportamientos, inclinados siempre a tramar conspiraciones y traiciones. Estoy seguro de que esa teoría de un asesinato onírico irresoluble le hubiera gustado mucho más a Grazinsky. Ya mi compañera está volviendo a la realidad y dejando de lado el apostolado de Grazinsky, apostolado que aún no estoy seguro de censurar completamente.

Alguna vez el filósofo alemán Schlegel afirmó que Calderón de la Barca había resuelto el enigma del universo en alguno de sus escritos. Quizá por eso, volvimos a nuestros plácidos atardeceres de lectura, con un título clásico que retumba a socarrona novedad: “La Vida es Sueño”.

Leído sobre una pared

2011-08-06T20:07:00.002-03:00

Lo que excusa a dios es el hecho de que no existe.

Tracy Chapman

2011-08-03T20:26:00.002-03:00

La debo haber escuchado por primera vez cuando estaba en el primer año de la secundaria, es decir durante el año 1989. Quedé enganchado de inmediato. Si tienes algo de sensibilidad, imposible no hacerlo con esa voz cautivante, el groove de sus melodías y esas letras profundas. Luego, la fui conociendo con un poco más de detalle en sus demás trabajos y siempre me emociono al verla parada sobre el escenario sin intermediario alguno. Sólo ella y su guitarra. Una figura imponente. Una estrella luminosa en un mundo oscuro de extraños "artistas" que dedican más tiempo y energía en dorar los papelitos en que envuelven su mercancía.

La siguiente canción titulada "Talking' about a revolution" es de su primer álbum editado bajo el título "Tracy Chapman", publicado en 1988. Sin embargo, en los créditos del disco la canción figura como registrada en 1982, es decir, cuando la cantante tenía sólo dieciocho años.

¿Sabes?
Están hablando de una revolución
parece un susurro
¿Sabes?
Están hablando de una revolución
parece un susurro

Mientras esperan en las colas de la Asistencia Social
Llorando en las puertas de las iglesias y oficinas de caridad
Perdiendo el tiempo en las colas de desempleados
aguardando y esperando poder subir de nivel

¿Sabes?
Están hablando de una revolución
parece un susurro.

Los pobres van a levantarse
y tomarán lo que les corresponde
los pobres van a levantarse
y tomarán lo que es suyo

¿Sabes?
Mejor corre, corre, corre, corre...
Es mejor que corras, corras, corras, corras...
Finalmente, los roles empiezan a cambiar
hablando de una revolución.

Un cuento de César Vallejo

2011-07-25T17:40:00.002-03:00

No han sido muy divulgados los cuentos y ensayos de este viejo poeta peruano. Lo de viejo va, por supuesto, con mucho respeto y consideración, y denota esa cercanía que llegamos a sentir los lectores con algunos escritores. He estado repasando sus cuentos y quería dejar aquí uno de ellos, para que lo considere detenidamente. Está incluido en "Contra el secreto profesional" y también, obviamente, en todos los tomos donde se recopile su obra completa. Si se anima puede dejar un comentario.

Individuo y sociedad

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, ofrecía un parecido asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo, formulada por el presidente del Tribunal, decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más...

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, fue a clavar su único ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres...

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble empezaba a causar en él un visible aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso... Siempre que se le formulaba una pregunta grave y tremenda, miraba con su único ojo a su doble y respondía cada vez más vencido. La presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final de la primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. Ayer, día de la sentencia el asesino era, antes de la condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío, como una piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a lacara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, el asesino siguió viviendo normalmente, a la vista general. Lejos de esconderse, como lo habría hecho cualquier matador ramplón, anduvo por todas partes. La policía no pudo encontrarle, precisamente porque él no se escondió. Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: "Tú no me buscarías, si no me hubieras ya encontrado".

A tal punto el individuo es libre e independiente de la sociedad.

Diálogos inmortales

2011-07-11T13:48:00.006-03:00

—Hablas como una vieja.
—A veces, lo soy. Tengo miedo de las jóvenes de mi edad. Se matan unos a otros. ¿Fue siempre así? Mi tío dice que no. Sólo en el último año, seis de mis compañeros han muerto a balazos. Otros diez murieron destrozando automóviles. Les tengo miedo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tío dice que su abuelo recordaba cuando los niños no se mataban entre sí. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando todo era diferente. Creían en la responsabilidad, dice mi tío. ¿Sabe? Yo soy responsable. Me zurraban en mi casa cuando era necesario años atrás. Y hago las compras y toda la limpieza de la casa a mano… Pero sobre todo —prosiguió diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A veces, me paso el día entero en el subterráneo y miro y escucho a la gente. Me gusta imaginar quiénes son y qué hacen y a dónde van… ¿Y sabe una cosa?
—¿Qué?
—La gente no habla de nada.
—¡Oh, de algo hablarán!
—No, no, de nada. Citan un montón de automóviles, de ropa o de piscinas, y dicen ¡que bien! Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. En los cafés, hacen funcionar las máquinas de chistes con los mismos viejos chistes de siempre, o encienden la pared musical y las formas coloreadas se mueven para arriba y para abajo, pero son sólo figuras de color, abstractas. ¿Ha estado en los museos? Todo es abstracto. Es todo lo que hay ahora. Mi tío dice antes era distinto. Hace mucho tiempo, los cuadros algunas veces, decían cosas o incluso representaban gente.

Ray Bradbury, "Fahrenheit 451".

Patricia Highsmith

2011-06-25T18:50:00.044-03:00

Durante mi adolescencia encontré uno de sus libros en la biblioteca de mi viejo. Se titulaba "Extraños en un tren" y lamentablemente, lo único que recuerdo es que era voluminoso y que tenía tapa dura. No sé si lo terminé de leer, lo más seguro es que no. Después, he tenido la oportunidad de ver alguno de sus obras en bibliotecas y librerías pero no he sentido la necesidad de tomar uno de sus libros. Sin embargo, he leído esta reseña y me ha llamado la atención su figura. No porque no sepa que muchas veces las reseñas sólo reflejan el gusto literario de quien las escribió, sino porque no sabía lo interesante que fue la vida de esta escritora norteamericana.

Pongo aquí la reseña en cuestión que leí hoy, escrita por Rafael Calero y publicada en la página Rebelion.org. Deje sus comentarios sobre ella si ha leído alguna de sus novelas.

Patricia Highsmith: la débil frontera entre el bien y el mal

Patricia Highsmith (Fort North, Texas, 19 de enero de 1921 – Locarno, Suiza, 4 de febrero de 1995) detestaba a Hemingway y amaba a los gatos. Prefería la más absoluta soledad de su casa de Locarno, en Suiza, a cualquier actividad relacionada con la vida social. Para el gran público es una escritora de género (suspense, novela negra, policíaca, etc.) pero ni una sola de sus novelas está protagonizada por un policía o detective privado. Alcohólica, comunista, lesbiana militante, desgraciada en amores durante toda su vida. Supo defender como nadie, a veces con uñas y dientes, su espacio vital y artístico en un mundo, el editorial, dominado completamente por hombres. Simpatizaba con causas como la del pueblo palestino o el kurdo. Sentía una extraña relación de amor/odio por su país, los Estados Unidos, lo que la llevó a autoexiliarse en Europa desde 1963. Jamás regresó. Patricia Highsmith poseía una personalidad compleja, lo que la convirtió en una rara avis dentro de la literatura mundial.

Desde muy niña, demostró una extraordinaria capacidad para el arte: la pintura, la escultura y la literatura parecían formar parte de su código genético. Como casi todos los niños solitarios, fue una lectora voraz. Quizás por ello la balanza se inclinó del lado de la escritura. En sus entrevistas solía contar cómo, de niña, se había sentido completamente fascinada por las novelas de Dostoievski, de Poe, de Conrad. Con este bagaje, muy pronto empezó a escribir. Publica algunos relatos en revistas especializadas y fracasa en sus primeros intentos de escribir una novela. Pero en 1950 aparece Extraños en un tren, la primera de una larga serie de obras maestras. En ella ya están todos los ingredientes de su universo particular: la falta de escrúpulos morales de sus personajes, la débil frontera que separa lo que está socialmente aceptado de lo que no lo está, y la más débil aún entre el bien y el mal; la hipocresía de la sociedad pequeño burguesa, la infelicidad cotidiana que asfixia a unos personajes incapaces de escapar de sus destino, o mejor dicho, cuya única posibilidad de escape es una huida hacia adelante, la mayoría de las veces simbolizada por el crimen y el asesinato. También su estilo narrativo queda perfectamente definido desde el comienzo. Abundancia de diálogo, concisión extrema, cuasi gélida, economía discursiva, escasez de metáforas. Para qué utilizar cien palabras si se puede contar con cincuenta, parece decirnos. Sus descripciones están más cerca de un cuadro impresionista que de la literatura al uso. Con unas cuantas pinceladas es capaz de situarnos en la página escrita de una manera cercana a la perfección. Esa sería durante toda su carrera una de las marcas de la casa.

En 1951 Alfred Hitchcock adapta para la gran pantalla Extraños en un tren y la catapulta a la fama que no había conseguido con la publicación del libro. Extraña relación entre el arte y la cultura de masas. No sería la última vez que un libro de la autora americana sea llevado al cine. Otros directores de la talla de Wim Wenders, Anthony Minghella o René Clément lo harán en el futuro.

Escribió más de treinta libros, entre novelas, colecciones de relatos y un ensayo, El arte del suspense. No obstante, es la saga de novelas protagonizadas por Tom Ripley, la que la consagró. A lo largo de cinco novelas (A pleno sol, La máscara de Ripley, El amigo americano, Tras los pasos de Ripley y Ripley en peligro) Patricia Highsmith nos muestra a un personaje amoral, capaz de mentir, falsificar, suplantar identidades, asesinar y llevar a cabo cualquier acto imaginable que tenga que ver con el delito, con tal de vivir una vida repleta de lujos y exquisiteces. Mención aparte merece su novela Carol (publicada originalmente como El precio de la sal en 1952, y firmada con el pseudónimo de Claire Morgan). Carol es la única de sus novelas que escapa a la etiqueta de novela de género. Y es que ni la crítica literaria ni los propios editores han sabido nunca muy bien cómo entendérselas con esta obra. Carol es un canto al amor, al derecho a ser diferentes, y a mostrar esa diferencia con orgullo. Una historia de amor lésbico que en la mojigata, sociedad americana de la década de los cincuenta levantó más de una ampolla. En el prólogo a la reedición de 1984, la autora cuenta el origen de la historia que dio lugar al libro y lo que supuso para ella escribir esta novela sobre dos jóvenes lesbianas. Lo más interesante es que la obra tiene un final feliz, esperanzador, lo que rompía con una tradición puritana y ultraconservadora en la que toda historia protagonizada por personajes homosexuales acababa en tragedia. “Antes de este libro —escribe Highsmith en el prólogo— en las novelas estadounidenses, los hombres y mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina, abandonando su homosexualidad (al menos, así lo afirmaban), o cayendo en una depresión infernal.” Pero ella se atrevió, una vez más, a ser diferente, a romper con lo establecido, a ir por un camino que nadie antes había transitado.

En cierta ocasión, Wim Wenders señaló sobre las novelas de Patricia Highsmith: “Al leer estas historias nos observamos a nosotros mismos. De una pequeña mentira inocente, de una confortable traición, se deriva de golpe una historia horrible (…) Esto puede ocurrirnos a todos. Es por ello por lo que sus historias son verdaderas, por lo que casi hablan de la verdad, pese a toda la ficción. Constatan que las pequeñas cobardías y la indulgencia mediocre hacia uno mismo o hacia los demás son las cosas más peligrosas que hay.” No sé puede explicar de manera más acertada.

Tiburones australianos

2011-06-16T22:27:00.002-03:00

A mí, la noticia no me llamó demasiado la atención. Yo los vengo escuchando desde que tengo memoria y su poderío musical aún me sigue atrapando como en los primeros días. Por eso, cuando leí la noticia de que tiburones australianos venían al llamado en cuanto les ponían canciones de AC/DC, no me extrañó en lo absoluto. ¿Se podía esperar otra cosa? Eso sí, después de leer la novedad corrí a poner “Highway to hell” en el equipo.

Según la noticia publicada en el Australian Geographic, Matt Waller, un guía de tours submarinos con tiburones, ha descubierto que los tiburones blancos tienen una marcada atracción por la música de los australianos de AC/DC, pues cuando coloca alguno de sus temas en su equipo submarino, nadan directo hacia el origen de la música. Y en especial cuando suenan dos de sus más conocidas canciones: “You shook me all night long” y “Back in black”. ¿Un profundo y oculto (o no tan oculto) instinto animal nos unirá?

Matt se inspiró en las experiencias de los instructores de buceo de la Isla Guadalupe, quienes descubrieron que la música acuática que ponían para sus clientes, también causaba cambios en el comportamiento de los tiburones. Matt empezó a usar parlantes especiales en sus jaulas submarinas y notó que la mayoría de canciones no causaban efecto alguno. Sin embargo, en cuanto los tiburones escuchaban las melodías de AC/DC, nadaban directo hacia la jaula y se frotaban los rostros contra los parlantes. Yo supongo, en una clara manifestación de placer. Claro, por supuesto.

Aquí les dejo la sonora y talentosa causa de la euforia de los tiburones, cinco viejos que están tocando mejor que nunca:

La melodía que no deja testigos

2011-06-14T21:39:00.002-03:00

Se rumorea la existencia de una melodía que causa un profundo estado de shock en el oyente. Éste, ante la gigantesca angustia que le produce la dolorosa armonía, no tiene otra alternativa que suicidarse, casi en el acto. Dicen que la pena y la tristeza resultan intolerables. La melodía no sobrepasa los tres minutos. Un piano solitario que acompaña a una quejumbrosa voz en un idioma extraño. Poco importa el lenguaje. El humano entiende muy bien el dolor pues lo han parido con él.

Nada más se sabe de la melodía, pues, como es evidente, no han quedado testigos. Nadie conoce la partitura, no hay registros de que alguna vez haya sido escrita. Es un misterio, sin embargo, ahí están los suicidios. Todos los pianistas la han oído nombrar y tiemblan ante la posibilidad de poder tocar las notas que componen la melodía. Muchos, como en una ironía, han gastado su vida tratando de escribirla, ansiando la fama y la fortuna. Ninguno de ellos, como era obvio, podía escribir sobre el dolor si lo que buscaban era el prestigio y la reputación.

Una vez se creyó haberla encontrado. Esta vieja canción que se puede traducir como "Domingo sombrío", y que fue conocida como "La canción húngara del suicidio", fue compuesta por el húngaro Rezső Seress. El músico se suicidó en 1968. La leyenda dice que muchos de los que han osado tocar su composición también terminaron suicidándose y las radios tienen prohibida su emisión. Sin embargo, esta teoría es débil y otra parece ser la realidad. De todas maneras, los invito a escucharla, es ilógico temer. Dura menos de tres minutos y sólo es un piano solitario que acompaña a una quejumbrosa voz en un idioma extraño.

Diálogos inmortales

2011-05-26T00:03:00.003-03:00

—Yo mismo no puedo creerlo —admitió Vidal—. Hoy dos mujeres me buscaron. A mí, como oyen.
—¿Y qué pasó? —preguntó Rey.
—Nada, che. Eran demasiado feas. “Además”, pensó (pero no lo dijo) “existe Nélida”.
—¿No será, más bien —opinó Dante— que vos sos demasiado viejo? Cuando éramos jóvenes no andábamos con tanta delicadeza.

“Eso es verdad” pensó Vidal. Dejaron atrás Villa Crespo. Hubo un silencio más largo que otros. Rey dijo:
—Nos callamos. ¿En qué piensas, Arévalo?
—Es para reír —confesó este último—. Tuve una especie de visión.
—¿Ahora?
—Ahora. Me pareció ver un pozo, que era el pasado en que iban cayendo personas, animales y cosas.
—Sí —dijo Vidal— y da vértigo.
—También da vértigo el futuro —continuó Arévalo—. Lo imagino como un precipicio al revés. Por el borde asoman gente y cosas nuevas, como si fueran a quedarse, pero también caen y desaparecen en la nada.
—¿Ves? —preguntó Dante—. No son tan negados los viejos. Hasta los hay inteligentes.
—Por eso nos llaman búhos —afirmó Arévalo.
—Cerdos —corrigió Rey.
—Cerdos o búhos —contestó Arévalo— El búho es el símbolo de la filosofía. Inteligente, pero repulsivo.

Adolfo Bioy Casares, "Diario de la guerra del cerdo".

Robert Burns

2011-05-19T00:08:00.007-03:00

Robert Burns (1759 -1796) es un poeta nacido en Escocia. Es muy conocido en todo el mundo anglosajón y se le considera como el mayor poeta que salió de su país por lo que tiene una influencia enorme en la cultura escocesa. Sus poesías se tornaron muy populares, incluso se han llegado a cantar, y se siguen entonando en países de habla inglesa.

Me ha llamado la atención su figura pues, por lo menos, dos de sus poesías sirvieron de inspiración para dos obras memorables de la literatura: “Of Mice and Men” de John Steinbeck, que al castellano se tradujo como “Fuerza bruta”; y “The Catcher in the Rye” traducida como “El guardián entre el centeno” de J.D. Salinger. Dos obras importantísimas de dos escritores fundamentales. Es imprescindible que Ud., anónimo lector, las lea, si es que no lo ha hecho ya.

Desconocía a qué hacía alusión ese extraño título de la novela de Steinbeck, que se traduciría literalmente como “De ratones y de hombres”. Había escuchado ya esa frase en otras ocasiones pero no entendía del todo la idea. Por ejemplo, hay una canción de la banda de thrash metal, Megadeth (uno de mis grupos favoritos, dicho sea de paso), que también lleva ese título. Hasta que di con la poesía de Robert Burns que me aclaró el panorama. Y así, una vez leída la poesía, se cerró el mágico círculo con que algunos autores gustan de encerrar su mensaje. La idea quedó completa, certera. Steinbeck tomó el título para esta novela de un verso del poema vernacular “To a mouse…” escrita por Burns en 1785. Burns escribía en el escocés, variedad de la lengua germánica, de las Lowlands (tierras bajas) de Escocia y del norte Irlanda, el Úlster. Está también el otro escocés, que proviene del idioma Celta, conocido como gaélico escocés y que se habla en las Highlands y en las Islas Hébridas. Al primero se le llama Scots y era en esta lengua en que Burns generalmente escribía. Aunque también lo hacía en inglés. En el poema “To a mouse, on Turning Her Up in Her Nest with the Plough”, que se podría traducir como “A un ratón, al deshacerle el nido con el arado”, el escritor se encuentra emocionalmente herido por lo que acaba de hacer, destruir el nido a un ratón mientras ejecutaba sus propias tareas. Se disculpa con el pequeño animal y sucumbe ante el hecho de que la misma desgracia le puede ocurrir a él en cualquier momento. A él y a sus planes, cualesquiera que fueran. Por un momento, cree verse como un ratón ante la arbitrariedad de la existencia, pero se da cuenta que el diminuto animal no podría tener tanto sufrimiento ya que no tiene un pasado que lo abrume ni un futuro que lo angustie.
Transcribo aquí las dos últimas estrofas de la versión de inglés con su correspondiente traducción realizada por mí:

But little Mouse, you are not alone,          Pero en esto, no estás sólo amigo,
In proving foresight may be vain:                                      en ver anulados tus planes:
The best laid schemes of mice and men                            los mejores proyectos del ratón y del hombre
Go often askew,                                                                  a menudo se ven truncados,
And leave us nothing but grief and pain,                           y sólo nos queda pena y dolor,
For promised joy!                                                               en lugar de la felicidad que prometían.

Still you are blest, compared with me!                              Sin embargo, ¡bendecido estás al lado mío!
The present only touches you:                                           Es sólo el presente el que te afecta:
But oh! I backward cast my eye,          Pero, ¡oh! Yo miro hacia atrás y veo
On prospects dreary!                                                           un camino desolado
And forward, though I cannot see,                                    Y, adelante, sólo oscuridad,
I guess and fear!                                                                  y me da miedo lo que adivino.

Los que leyeron la obra de Steinbeck estarán de acuerdo en que el verso elegido para titular su novela es elocuente. Y la lectura del poema nos entrega el mensaje completo de la obra. Se perdió mucho con la traducción elegida para la versión en español: “Fuerza bruta”. Quizá una versión respetando el título original e incluyendo el poema de Burns sea lo más adecuado para una obra tan básica como ésta. En este blog amigo tienen un corto análisis de la obra en cuestión donde se hace un interesante repaso a esa fuerza tácita y omnipresente que lleva a los personajes de la obra.

El caso de Salinger es distinto pues su novela no es tan directa en interpretaciones como la de Steinbeck. Se ha dicho que “El guardián entre el centeno” es una obra de iniciación. El adolescente que descubre que va entrando a la madurez y siente miedo de lo que se avecina. Confusión, rabia es lo que queda del querido Holden Caulfield, personaje central de la novela, que detesta casi todo menos la sinceridad.

En uno de los puntos centrales de la novela, está Holden y su hermana menor, Phoebe. Holden le cuenta a su hermana, inteligente y vivaracha, qué le gustaría llegar a ser:

—¿Sabes lo que me gustaría ser? —dije—. ¿Quieres saber lo que me gustaría ser? Es decir, ¿si pudiera elegir?
—¿Qué?
—Sabes esa canción, "Si un cuerpo agarrase a otro atravesando el centeno". Me gustaría...
—¡Es "Si un cuerpo encontrase a otro atravesando el centeno"! —me corrigió Phoebe—. Se trata de un poema de Robert Burns.
—Ya sé que es un poema de Robert Burns.
Phoebe tenía razón. Es "Si un cuerpo encontrase a otro atravesando el centeno". Pero en ese entonces yo no lo sabía.
—Creí que era "Si un cuerpo agarrase a otro" — dije—. Bueno, de todos modos me imagino a muchos niños pequeños jugando en un gran campo de centeno y todo. Miles de niños y nadie allí para cuidarlos, nadie grande, eso es, excepto yo. Y yo estoy al borde de un profundo precipicio. Mi misión es agarrar a todo niño que vaya a caer en el precipicio. Quiero decir, si algún niño echa a correr y no mira por dónde va, tengo que hacerme presente y agarrarlo. Eso es lo que haría todo el día. Sería el encargado de agarrar a los niños en el centeno. Sé que es una locura; pero es lo único que verdaderamente me gustaría ser. Reconozco que es una locura.

El poema al que hace referencia el protagonista se titula “Comin thro' the rye”, que se puede traducir como “A través del centeno” y fue escrito por Burns en 1782. Luego, fue hecha canción lo que la hizo muy popular. Acá un vídeo con Ava Gardner cantando un pequeño fragmento de la canción.

El poema está escrito como dije líneas arriba en Scots y existen varias adaptaciones al inglés moderno. Tomé una de ellas para hacer esta rápida traducción al español:

Jenny es una pobre chica empapada;
Jenny rara vez está seca;
Arrastra las enaguas,
A través del centeno

A través del centeno, pobre chica,
A través del centeno,
Arrastra las enaguas.
A través del centeno.

Si dos personas se encuentran
A través del centeno,
Si dos personas se besan.
¿Tiene alguien que llorar?

Si dos personas se encuentran
A través de la cañada;
Si dos personas se besan,
¿Tiene el mundo que saberlo?

Si dos personas se encuentran
A través del trigo;
Si dos personas se besan,
Es sólo un asunto de ellos.

En el poema se anuncia el preámbulo, la entrada a lo sexual. También dice sobre la privacidad del hecho, la intimidad: “¿Tiene el mundo que saberlo?”. ¿A qué se refería Holden con eso de que quería ser el guardián entre el centeno y cuidar que los niños no caigan, de tanto jugar, a un precipicio?

El libro sufrió censuras y críticas negativas desde que fue publicado, debido al “lenguaje inapropiado” del adolescente Holden al referirse a temas religiosos y a sus despertares sexuales cuando en la novela es aún un chico de 16 años. En la década de los ’70, muchos profesores de EE.UU. fueron forzados a renunciar después de pedir a sus alumnos que leyeran la novela. Nada de eso impidió que se convirtiera en un clásico y que, a pesar de todo, fuera la segunda novela más solicitada de ser leída por los profesores de la escuela secundaria, después de “Of mice and men”. Estas dos obras tienen muchos puntos de conexión.

John Steinbeck nació en 1902 y murió en 1968. Publicó “Of mice and men”, novela aquí referida, en 1937 y ganó el Premio Nobel de Literatura en 1962.

J.D. Salinger nació en 1919 y murió en enero del año pasado. Un escritor que no concedía entrevistas y reacio a ser fotografiado. Publicó su novela aquí referida, “The catcher in the rye” en 1951.

Como se ha visto, dos escritores esenciales directamente influenciados por el trabajo del escocés Robert Burns.

Statu Quo

2011-05-11T12:47:00.011-03:00

Se está por estrenar en el Festival de Cannes un documental del inglés Keith Allen sobre el juicio abierto a los 10 años del accidente en París que acabó con la vida de Diana y su entonces pareja, Dodi al Fayed, hijo de un empresario egipcio. El documental, titulado “Unlawful killing”, podrá verse en todo el mundo después de su presentación en el festival, menos en el Reino Unido, en donde se le han pedido más de 80 cortes y ediciones, trabajo por el que los productores del film habrían decidido no pasar. Esto supone la censura de la película y en la práctica ningún habitante de esa monarquía podrá verla. País donde todavía se debe estar viviendo los coletazos de su boda real en pleno siglo XXI, suceso que ha embobado a casi todo el planeta. Es asombroso ver cómo la maquinaria publicitaria está magníficamente aceitada. En palabras del mismo director del documental, “es una lástima, porque en un momento en el que el almíbar sin sentido de la boda real estaba provocando un coma diabético a los republicanos británicos, [la exhibición de esta película] podría haber actuado como antídoto”. “Unlawful killing”, es una figura legal de la justicia británica utilizada en aquellos casos en que se puede probar que una muerte fue el resultado de un delito, pero no se conocen los autores.

Me había enterado de la teoría de que la muerte de Diana fue un asesinato encubierto cuando leí, alrededor del 2002, el libro “Mossad” del galés Thomas Gordon. Un libro interesante que recrea y explica, con detalles minuciosos, algunos casos en que la inteligencia israelí estuvo involucrada. Uno de ellos fue la muerte de Diana y su pareja de ascendencia árabe. Característica ésta última que coronó la repulsión que ya venía sintiendo hacia Diana, el establishment inglés. En palabras del egipcio Mohamed Al-Fayed, padre del novio de Diana, muerto también en aquel túnel de París: “el futuro rey de Inglaterra no podía tener a un árabe como padrastro y a otro como abuelo”. Cuestiones políticas que no por sórdidas son improbables. Lo nauseabundo en política es más común de lo que se cree. Y el sinsentido del comportamiento del rebaño, inconmensurable.

Miremos el ejemplo peruano. El peor presidente de su historia está por terminar su segundo mandato, reelegido por los mismos peruanos, y sus descendientes, que lo sufrieron en su primer gobierno. Un personaje tan ladino como mentecato, aunque para algunos suene contradictorio, que acaba de decir que el asesinato de Bin Laden es el primer milagro de Juan Pablo II, recientemente beatificado. Se dice que los pueblos se merecen los gobernantes que tienen. Mientras tanto, se espera con angustia la segunda vuelta electoral que designará a su sucesor. Ninguna otra elección ha despertado tantas interrogantes y tantas preocupaciones. Sin embargo, los dos candidatos sortearon la primera elección porque más de la mitad del electorado peruano votó por ellos. Electorado, cuya mayoría, deambula sumergido en basura televisiva y pésimos niveles educativos.

Algunos especialistas en psicología manifiestan que, muchas veces, los accidentes de tránsito son, en realidad, suicidios inconscientes. El suicida intenta de esta forma liberarse de algo que lo atormenta: relación con su pareja, su trabajo, su familia, etc. Una forma de soltar las riendas de una realidad que sabe no le es placentera y de desbocar a algo imprevisible pero que, quizá, le traiga algo de alivio. Algo que lo lleve a otro estado de cosas. Hay que analizar si la elección de la hija de Fujimori, rodeada de personajillos nefastos, como presidenta no es un intento de suicidio colectivo. Sabiendo lo que se sabe de la podredumbre que caracterizó al gobierno de su padre, lazos familiares de los que se siente orgullosa pues en reiteradas veces ha considerado al gobierno de Fujimori como el mejor de la historia peruana. ¿Parece extraño entonces que la hija haya pasado a una segunda vuelta electoral? Quizá a alguien que no haya nacido en el Perú, porque, ¿cómo podría parecerle extraño a un peruano? Los medios de información más importantes del país, con la venia de influyente políticos, se inclinan a apoyarla ante la oscura amenaza socialista que creen ver en el otro candidato. Sin embargo, los recuerdos de los buenos tratos y excelentes negocios bajo la mesa que tuvieron con su padre y Montesinos parece ser la conjetura más adecuada.

Y es que están pasando muchas cosas en esta realidad fragmentada que caracteriza la vida contemporánea, aburrida por novedades. El asesinato de Bin Laden, puesto en escena en un momento clave, la beatificación de Juan Pablo II, y la boda del heredero al trono británico, todo en menos de una semana, parece una dosis del remedio, recetado por el mejor especialista, para la enfermedad que parece sufrir encantado el mundo. Encima, las diversas teorías sobre Bin Laden, alimentan el circuito. No me extrañó entonces, que la noticia inmediatamente posterior al asesinato, fuera que el segundo en mando, que ahora lideraría el grupo terrorista, es más cruel, sanguinario y radical que el cadáver todavía caliente del que fuera el demonio en persona. Muerto el viejo monstruo es necesario uno mejor. Se sabe que los títeres tienen menos libertad cuanto más se tensa el hilo.

El mejor antídoto a toda esta profusa y descarada exhibición, el verdadero arte. La música para aliviar la tensión y seguir a los escritores que tienen la magia para manifestar las cosas tales y como son. Son muchos aunque no suficientes. Propongo leerlos, seguirlos y aprender de ellos. Ud. anónimo lector proponga los suyos. Porque hay que estar preparado para todo.

¿Libros incómodos?

2011-04-20T20:23:00.009-03:00

Leí una noticia por Internet sobre unos libros que incomodan a ciertos sectores de la sociedad norteamericana. La lista fue publicada por la Asociación Norteamericana de Bibliotecas y confeccionada en base a los cientos y miles de cartas que recibe, exigiendo la remoción de determinados libros de una librería o de un salón de clase. La mencionada asociación ha recibido más de 11,000 indignadas cartas desde el año 1990, fecha en que empezó a recopilarlas.

La semana pasada publicó el listado de obras, su Top 10, que más cartas en su contra sumaron durante el año 2010. Publicó la lista a manera de rechazo al intento de censura y como una especie de reinvidación a la libertad que tenemos de leer cualquiera de ellos.

¿De qué libros se tratará?, me pregunté.

Pero me deben estar jodiendo, pensé, después de leer la lista, que acá está:

1. El cuento infantil “Tres con Tango” (Peter Parnell y Justin Richardson), por “promover la sexualidad” y atentar “contra la familia”.
2. “The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian” (Sherman Alexie), por incluir escenas de masturbación.
3. “Un mundo feliz” (Aldous Huxley), por ofrecer un punto de vista religioso y dirigido a un grupo de edad inadecuado.
4. “Crank” (Ellen Hopkins), por mencionar las drogas y utilizar un lenguaje ofensivo.
5. “Los juegos del hambre” (Suzanne Collins), por incluir escenas de sexualidad explícita.
6. “Lush” (Natasha Friend), por hablar de drogas y un lenguaje ofensivo.
7. What my mother doesn't Know” (Sonya Sones), por hablar de drogas y un lenguaje ofensivo.
8. “Nickel and Dimed” (Barbara Ehrenreich), por ofrecer un punto de vista político y religioso.
9. “Revolutionary Voices: A Multicultural Queer Youth Anthology” (Amy Sonnie) por sus escenas de homosexuales y sexualidad explícita.
10. “Crepúsculo” (Stephenie Meyer), por escenas de violencia y punto religioso.

Uncontacted tribes

2011-04-16T13:32:00.006-03:00

Alrededor del mundo hay más de 100 tribus no contactadas (uncontacted tribes). En la densa amazonía de la frontera peruano-brasileña hay, por lo menos, una de ellas. Una tribu no contactada a la que el presidente García ha llamado un "invento" de los "ambientalistas". Esta negación, le permite seguir admitiendo la deforestación, tala indiscriminada y la extracción de petróleo en zonas de la Amazonía. La BBC, en colaboración con el gobierno brasileño, ha filmado una escenas, se supone las primeras, de esta recóndita tribu, en un intento por demostrar al incrédulo García, de su existencia. El mismo incrédulo que dijo que en política no se puede ser ingenuo.

Hay, incluso, una organización internacional que promueve una iniciativa para pedirle al presidente García que proteja a estas tribus. Se supone que mañana domingo 17, en el Discovery Channel, se emitirán estas imágenes.

Robinson Jeffers

2011-03-29T20:16:00.012-03:00

Poeta norteamericano (1887-1962), Jeffers escribió muchos poemas inspirados en su entorno, la costa de California. El mar, sus abismos y su fauna son temas características en su obra, pero no excluyentes. Contrario a la civilización industrial profetizaba su decadencia. Era un auténtico solitario (vivió aislado en una montaña de California en una torre de piedra que él mismo construyó) y sus poemas largos, sencillos y narrativos, alejados del lirismo, influyeron a muchos poetas de su época. Misántropo, se inspiraba en el canto de los halcones cruzando el cabo mientras criticaba a la sociedad norteamericana. Inhumanismo es el término con el que definió su visión del mundo y su antipatía por la gente.
Preferiría, con excepción de las sanciones, matar a un hombre que a un halcón, dice uno de los versos de su poema "Hurt Hawks".
La obra de Jeffers no es muy conocida en castellano. Les dejo, sólo a modo de introducción, dos trabajos cortos de este buen poeta.

TARDE DE OTOÑO
Aunque las nubecillas corrían tranquilas hacia el Sur, el
quieto fresco
otoñal de la tarde de fines de septiembre
parecía prometiendo lluvia, lluvia, el cambio del año, el
ángel
del bosque melancólico. Una garza voló
con aquel remoto ridículo grito: “Cuác”, el grito
que parece hacer más silencioso el silencio. Una docena
de aletazos, un planeo en descenso, después del planeo el
grito, y una docena de aletazos.
Yo la observé pasar en el cielo color de otoño; tras ella
Júpiter brillaba por estrella de la tarde.
La voz del mar afectó mi ánimo, pensé: “No obstante lo
que pase a los hombres... el mundo está bien hecho,
sin embargo.”

VALOR DE ÁGUILA, CEREBRO DE POLLO
Desgraciado país, qué alas las que tienes.
Aun aquí,
sin nada importante que proteger, y a un océano de
distancia del enemigo más próximo, qué nube de
bombarderos deja atónita la
montaña costeña, qué avispero de aviones de combate,
y día y noche la artillería practicando.
Desgraciado, alas y pico de águila y cerebro de pollo.
Llora (es frecuente en asuntos humanos), llora por la terrible
magnificencia de los medios,
la ridícula incompetencia de las razones,
y el ruin y sangriento
patetismo del resultado.

Diálogos inmortales

2011-03-23T15:27:00.003-03:00

Se oyó un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato por un disparo.
—¿Le parece bien a usté, señora, que a uno le castiguen mucho y a otro no le castiguen na?
—¡Jesús! —gritó la anciana—. ¡Tienes buena sangre! ¡Yo sé que no dispararías a una dama! ¡Sé que vienes d'una familia buena! ¡Reza! Por Dios, no deberías disparar a una dama. ¡Te daré to el dinero que tengo!
—Señora —repuso el Desequilibrado mirando hacia el bosque—, nunca ha habido un cadáver que diera una propina al sepulturero.
Se oyeron otros dos disparos y la abuela levantó la cabeza como un viejo pavo sediento pidiendo agua y gritó: «¡Bailey, hijo, Bailey, hijo!», como si fuera a partírsele el corazón.
—Jesús es el único qu'ha resucitao a los muertos —continuó el Desequilibrado—, y no tendría qu'haberlo hecho. Rompió el equilibrio de to. Si Él hacía lo que decía, entonces sólo te queda dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacía, entonces sólo te queda disfrutar de los pocos minutos que tienes de la mejor manera posible, matando a alguien o quemándole la casa o haciéndole alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad —dijo, y su voz casi se había transformado en un gruñido.
—Tal vez no resucitó a los muertos —murmuró la anciana, sin saber lo que estaba diciendo y sintiéndose tan mareada que se dejó caer en la zanja sobre las piernas cruzadas.
—Yo no estaba allí, así que no puedo decir que no lo hizo —repuso el Desequilibrado—. Ojalá hubiera estado allí —añadió golpeando el suelo con el puño—. No está bien que no estuviera allí, porque d'haber estao allí yo sabría. Escuche, señora —añadió alzando la voz—, d'haber estao allí, yo sabría y no sería como soy ahora.
...
Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado estaban bordeados de rojo y tenían una mirada pálida e indefensa.
—Llévensela y déjenla donde dejaron a los otros —dijo, y tomó al gato, que se estaba refregando contra su pierna.
—Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y bajó a la zanja cantando.
—Habría sido una buena mujer —dijo el Desequilibrado— si hubiera tenío a alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida.

Flannery O'Connor, "Un hombre bueno es difícil de encontrar"

Un blues en este día

2011-03-07T22:39:00.005-03:00

Estábamos sentados en un café al lado de un gran ventanal que miraba hacia la calle más importante de nuestra pequeña ciudad.
—A las personas se les conoce por el oficio que practican —me dijo María.
—Una obviedad, dejame decirte…
—No me hagas reír —dijo soltando una risotada—, vos sos tan despreocupado y fresco que no reconocerías a un zurdo de un derecho.
—Los zurdos siempre caminan del lado del cordón, los derechos del lado de la pared.
Se volvió a reír.
—¿No me creés? Mirá —le dije mientras tomaba de mi taza—. Ahí va, Fernando, es derecho, todos lo sabemos. Lo ves. Va pegado a la pared.
—Fernando va pegado a la pared porque no tiene la más mínima intención de bajar a la calle, ni siquiera para evadir algo. Miedo congénito al fracaso.
—¿What?
—Igual que el padre. Nunca lo viste como camina —dijo en tono de pregunta—, encima tiene escoliosis, pobre viejo. Parece que va arrimando la pared con la cabeza.
—Vos estás exagerando María. ¿De dónde sacaste eso del miedo al fracaso?
—Está en todos los libros. En el lado opuesto está La Trini.
Me reí.
—Viste, te reís. La Trini camina, casi siempre, por el cordón, casi nunca sube a la vereda. Y ya la conocés, caótica, rechazo absoluto… más que rechazo, miedo al orden, a la estructura.

Tomé de mi café y miré afuera. Fernando caminaba pegado a la pared. Dobló en la esquina y ser perdió por la Rivadavia.
—Me parece —le dije, suspirando y dejando mi pequeña taza sobre su plato—, que estás llevando todo al extremo. La Trini camina por la calle porque tiene una nebulosa en la cabeza. Vos lo sabés y yo lo sé.
—No sos nada puntilloso, nada observador. No te habías dado cuenta de lo que te acabo de decir y ahora querés refutármelo.
—Pero no dijiste algo sobre el oficio…
—¡Claro, ahí está! La Trini es pintora, artista y Fernando un simple administrador.
—¿O sea que los administradores tienen miedo al fracaso y los pintores no?
—¿Necesitás que te responda?
—¿Y los cajeros de supermercado, los del banco, los profesores, las bailarinas de ballet, los científicos, los vendedores?
—¿Qué tienen?
—¿Por dónde caminan?

Se rió. Yo volví a tomar de mi café mientras ella jugueteaba con la cucharita que reposaba en el plato.
—No importa por donde caminan. Esa no es la única forma de reconocerlos. También están los gestos, las miradas, los movimientos.
—¿Pero vos podés identificarlos?
—A la mayoría.
—Te felicito María, yo no podría reconocer a un cantante de ópera de un mozo de café... aunque puedo darme cuenta de algunas cosas.
Se rió.
—Luego están los apurados, los impacientes, con esos hay que evitar cualquier trato. Los cadenciosos y lentos, con esos hay que hacer negocios.
—Caramba María, vos sí que aprovechás el tiempo con las cosas que leés. A mí sólo me ayudan a no abandonar mi convicción.
—Pero vos te creés que a mí me importa. Por mí que se jodan todos.
Me reí.
—En todo caso. Mañana martes es el Día Internacional de la Mujer, así que aprovecho para desearte un día placentero.
—Gracias. Vos siempre tan cordial, sino fuera porque te conozco diría que sos abogado.
—Y por tu intermedio, un día placentero para todas las mujeres. Cantaría en su honor, ahora mismo, un blues.
Se rió.
—¿Qué bicho te ha picado hoy?
—Siempre he tratado de ser un Neanderthal cortés y nada mejor que cantar un blues para conmemorar.
Y canté.

2011-03-07T22:34:00.002-03:00

Genial músico, Pappo y una de su repertorio.

La enredadera

2011-02-20T14:48:00.006-03:00

A Nora no le había gustado la idea de su joven vecina. Plantar un zapallo al fondo del patio, justo en contra de la pared medianera que separa sus casas, a quién se le hubiera ocurrido, sólo a una joven irreflexiva que no repara en sus actos. Pero no sólo se le había ocurrido a su joven vecina, sino que al parecer, al destino le había encantado la idea pues el zapallo no sólo creció, avanzó e inundó la medianera, sino que floreció abundantemente e incluso trató de irrumpir en el patio de Nora. En su propio y pulcro patio. Pero a Nora, ¿ochenta años?, ¿noventa años? —el semanario no lo dijo con certeza—, la idea de tener un zapallo creciendo en el fondo del patio le revolvía extraños sentimientos dentro suyo. Un organismo viviente, enérgico, incontestable cerca de ella, dentro de su misma casa, le parecía no sólo fuera de lugar sino tristísimo y deprimente. No se le dijo abiertamente a la joven vecina, supuso que no lo entendería. Como iba a entenderlo alguien que no veía el día como una sucesión de imposibilidades, así que sólo se limitó a cortar con el ceño fruncido y soltando algunas palabras subidas de tono cada tronquito, cada guía, cada hoja que la planta osara asomar por encima de la medianera. Cada vez con mayor frecuencia pues el zapallo era voraz en sus ganas de vivir, de ganar espacio.

Una tarde tocaron a la puerta de la joven vecina. Era la hija de Nora que venía a averiguar porque su madre había dejado pasar tres días sin llamarla y sin contestar el teléfono. La joven no había escuchado nada insólito y más bien le pareció extraño que su vieja vecina, malhumorada y descortés, tuviera una hija tan refinada. Cuando se despidieron, regresó al patio y a su tarea interrumpida que tanto placer le daba: regar a su enorme zapallo que crecía alborozado en casi todo el ancho patio.

A la hija de Nora no le quedó otra alternativa que forzar la cerradura de la casa de su madre. Cruzó la pequeña sala hasta el dormitorio sospechando lo que encontraría, pues hay que entender que éste no es un relato de jóvenes incautas. Sin embargo, tuvo que ahogar el grito —aunque el semanario local relatara falsamente que gritó desconsoladamente— al ver el contradictorio espectáculo de la naturaleza. Su madre estaba muerta sobre la cama. Parecía que había muerto mientras dormía, sin lucha ni agonía. Una rama de la planta de zapallo, que venía desde el fondo del patio, cruzaba la galería y entraba con descaro en la habitación. La guía de la planta, en su frenética libertad, había entrado en la boca abierta de Nora y se había adueñado de su esófago. Un poco más abajo, un hermoso y anaranjado zapallo maduro le había destrozado el pecho. Sólo entonces, y aquí el error cronológico del semanario, la joven vecina escuchó el grito.

Nueve monstruos

2011-02-06T16:59:00.006-03:00

Anoche me he pasado con el vino, dándole a la lectura y escritura en paralelo, y hoy me despertado mareado por algunos versos de Vallejo. Empezaron a darme vueltas, a revolotearme mientas me miraba la cara en el espejo del baño, y me hicieron recordar aquellos viejos momentos en que leía sus poemas. Se me entremezclaban, casi en un raid, atacándome.

Versos del “El alma que sufrió de ser su cuerpo”, que son:

…Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.

O de “Considerando en frío, imparcialmente…”,

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...
Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su deseperación, al terminar su día atroz,
borrándolo...

Y me llegó, por fin, la conexión, el vino:

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar…
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los más)
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!
¡Cómo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tánto cajón,
tánto minuto, tánta
lagartija y tánta
inversión, tanto lejos y tánta sed de sed!
¿Señor Ministro de Salud: qué hacer?
!Ah! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer.

Era un extracto de “Los nueve monstruos” el que finalmente tomaba su lugar, como reclamándome. Lo recordaba, el poema completo, aunque nunca supe cuáles eran esos monstruos. Por qué. ¿Quiénes son? ¿Nueve? ¿Alguien me lo puede decir? “Jamás, hombres humanos, hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera… Jamás, señor ministro de salud, fue la salud más mortal”

Nueve monstruos que convergen sobre este eccehomo, lóbrego mamífero que se peina. Así que se trata de “Poemas humanos”, pensé, claro, todos provenían de ese mismo libro. Creí que tenía que agarrar esa obra y repasarla, pero de inmediato, para darme la contra, me voló bajito, en picada:

El cancerbero cuatro veces
al día maneja su candado, abriéndonos
cerrándonos los esternones, en guiños
que entendemos perfectamente.

Éste venía de "Trilce". La agonía de Vallejo, su vitalidad, su vital tristeza, su reflejo, era eso. O quizá el vino, y mi pasado, y todas estas lecturas, que me he quedado como un blues que se canta bajito en este presente. Te estás poniendo sensiblero, pensé de inmediato. Estas cosas son triviales, no tienen importancia, a la gente no les preocupa estas cosas, ¿pero qué gente? Una razón más para visitar de nuevo la obra de Vallejo. Tantas razones.

Satie

2011-01-27T14:24:00.012-03:00

Había puesto música y me disponía a continuar la lectura de un libro cuando golpearon la puerta. Por la hora, casi la medianoche, supuse que era alguno de mis insomnes amigos. Mi novia leía en la habitación, al fondo del pasillo. Abrí la puerta. Era Martín, con una botella de fernet.
—Martín, tanto tiempo.
—Hola viejo, mirá lo que traje… Mierda, me acabo de acordar de que no te gusta el fernet.
—No importa, faltaba más, igual lo tomo. Mejor abro una cerveza, ¿qué te parece?

Se acomodó en el sillón y vi que estiraba la mano para agarrar alguno de los libros desperdigados sobre el sofá. Cuando salí de la cocina, con la cerveza y dos vasos, hojeaba “Las viudas de los jueves”, ganadora del premio Clarín del año 2005.
—¿Qué tal está ésta?
—Vos no lees mucho. No te conviene —dije tomando de un solo trago todo la cerveza de mi vaso.
—Como que no leo, claro que leo… y mucho —dijo tomando de su vaso.
—Martín, te conozco, lees pero poco, ¿cómo está…? ¿Cómo se llamaba la última?
—Sara. Ella está bien. Se ha ido a Bs. As. a visitar a algunos familiares. ¿Quién es el pianista? —me preguntó, refiriéndose a la música que salía del equipo de sonido.
—Composiciones de Satie, Erik Satie, si querés te presto ese libro, es de la biblioteca, pero no te conviene. Mejor llevate algo de más provecho —dije, llenando mi vaso.
—¿No es buena?
—Constantemente me preguntaba qué pensaba Saramago cuando la iba leyendo —le dije—. Fue jurado en el concurso que ganó la novela.
—Y bueno, por eso mismo, debe ser buena.
—No estoy diciendo que sea mala, la historia es interesante, ha sabido llevar el suspenso. Pero la forma es rústica, frases incoherentes. No sé qué le ha pasado al editor, si es que ha habido alguno.
—Igual, me la llevo —dijo, poniéndola a un lado, como eligiéndola y terminando el contenido de su vaso. Se sirvió.
—Por ejemplo, pasamela —le dije y él me alargó el libro. Tomé un trago de cerveza, lo abrí—. Página 62: “Ronie no tuvo la misma suerte. Aunque en ese año signado por la muerte perder el trabajo era mal de muchos, pero no el peor castigo.” ¿Tiene sentido para vos?
—Me perdí, lee de nuevo.
—Página 62: “Ronie no tuvo la misma suerte. Aunque en ese año signado por la muerte perder el trabajo era mal de muchos, pero no el peor castigo.” ¿Tiene sentido? La segunda oración tiene dos conectores de oposición, no hay relación lógica, no se entiende.
—Ajá.
—Y cosas así. Un léxico demasiado elemental, por ejemplo, la escritora tiene predilección por el verbo instalar. Una debilidad por esa palabra. “Puse una reposera y me instalé ahí”, “se habían instalado los 90”, “el silencio se había instalado en la casa”, “la muerte estaba instalada en el ambiente”, “la primavera se había instalado en los tulipaneros”. En fin… Los diálogos son buenos, risibles ya que la mayoría de los personajes son tontos, pero eso es un mérito de la escritora, logró “instalarlos” de la manera que quería.

Se rió.
—Con mayor razón me la voy a llevar.
Me reí. Terminé la cerveza de mi vaso.
—No es una mala novela, pero completamente prescindible, menos mal que no la compré —le dije. Le apunté un delgado libro blanco y llené nuevamente mi vaso—. Ese de ahí sí que es malo, ya ni lo recuerdo de lo malo que me pareció y ese sí lo compré.

Martín se estiró y sacó el libro. Era “El vuelo de la ceniza” del peruano Alonso Cueto. Lo hojeó.
—Quiso hacer una novela negra, corta, directa, al mejor estilo norteamericano —dije mirando a contraluz el maravilloso color ámbar de mi cerveza.
—¿Y?
—No pudo. Cada tanto le salía el académico y se le mezclaba con ese narrador de realismo sucio. Dámela —le dije. Hojeé el libro buscando las líneas subrayadas—. Escucha: “Entre ellos, el disco de la luna”, “un microbús de piel quebrada”, “el traje azul le deja ver los senos”. Los senos, hay senos por todos lados… ¡Senos! ¿Quién dice senos? Imagino a Hammett o a Carver escribiendo frases como esas.
—¿Qué tenés en contra de los senos?

Nos reímos. Tomé lo que quedaba en mi vaso y me serví más cerveza.
—No tengo nada en contra. Seno es un galicismo absurdo ya que en castellano tenemos otras palabras. Tetas, pechos, después de todo también están las figuras literarias. Seno es una concavidad, un hueco. Pero claro, hay que ser decentes… entonces senos.
—Bueno, no me lo llevo —dijo.
—No te lo iba a prestar. Llevate algo de más provecho: ¿Saramago? ¿El evangelio según Jesucristo? ¿La caverna? Llevate “El Minoutauro salió a fumarse un cigarrillo”, buena novela, tengo que conseguir más de ese escritor, Steven Sherrill. Llevate a Samanta Schweblin, “El núcleo del disturbio”, excelentes cuentos. Ella también ganó un concurso con ese libro, eso demuestra que no todo está perdido. Llevate a Ballard, a Fante.
—No, no, me llevo éste —dijo separando definitivamente la novela ganadora del premio Clarín—. El marketing ha funcionado.
—Claro, claro —dije riendo y tomando de mi vaso.
—Y me llevo ese disco también.
—No, a Satie no te lo presto. Me ayuda a leer pero sobre todo a escribir.
—Está excelente.
—Satie sí que es mágico —dije terminando mi vaso y comprobando que la botella estaba vacía. Era la última que me quedaba. Había que pasar al fernet ahora.

La Trilogía de la Fundación

2011-01-21T13:16:00.014-03:00

Terminé de leer, hace unas semanas, la fabulosa "Trilogía de la fundación" de Isaac Asimov. Había leído la segunda novela que conforma esta trilogía, “Fundación e Imperio”, cuando rondaba los veinte años de edad, fue mi primer acercamiento al talento de Asimov. Quedé fascinado por ese futuro humano que gobierna el espacio, la galaxia, el poder mental de El Mulo y todo el suspenso alrededor. Quise continuar con la lectura de las demás novelas de la saga, pero por esas fechas no pude encontrar el resto de libros que conforman la trilogía original. Muchos años después de la aparición de la primera novela, treinta para ser preciso, el escritor inició la publicación de otros cuatro libros, lo que terminó por conformar, entonces, una heptalogía. A saber:

1. Fundación - Foundation (1951)

2. Fundación e Imperio - Foundation and Empire (1952)

3. Segunda Fundación - Second Foundation (1953)

4. Los límites de la Fundación - Foundation’s Edge (1982)

5. Fundación y Tierra - Foundation and Earth (1986)

6. Preludio a la Fundación - Prelude to Foundation (1988)

7. Hacia la Fundación - Forward the Foundation (1993)

El libro que compré cuando se terminaba el año pasado es una edición compacta y cómoda del sello "DeBolsillo", que le pertenece al gigante "Random House Mondadori". Una pequeña edición de 900 páginas pero resistente y cómoda para leer. Ya han pasado semanas de esa lectura, sin embargo, no puedo librarme de su mágico influjo. Hari Seldon, el genio de la Psicohistoria, y su teoría sobre la desgracia del Imperio (corrupto y anquilosado en su gigantez); entonces su ambicioso plan para establecer la Fundación y el objetivo de ésta de almacenar y resguardar todo el saber y conocimiento humano para evitar así milenios de barbarie, las primeras intrigas, los primeros personajes memorables, todos tienen lugar en la fina sátira de Asimov: los religiosos, los comerciantes. El escritor, estudioso de la historia, se basó en ella para imaginarse y plantearse un futuro. Luego la segunda novela, la existencia de la Segunda Fundación, ya no para resguardar el conocimiento científico humano sino algo más importante y evolucionado: perfeccionar el poder mental. La aparición de El Mulo, intrigas, más traiciones y el desenlace final. Y la tercera novela: búsqueda de la enigmática, y al parecer ubicua, Segunda Fundación. La necesidad de encontrarla para no ahogarse en la aflicción de que todo está perdido, el miedo a la muerte es presente y también será futuro.

Novecientas páginas de fácil lectura, un placentero y completo estudio humano, su comportamiento, sus debilidades, sus tendencias, el drama de su existencia. Definitivamente una obra de arte. Lo recomiendo. Si estuvieras aquí, te prestaría el libro. Ahora sólo queda por leer los otros cuatro y espero que pueda ser pronto.

"The Wall"

2011-01-17T15:12:00.008-03:00

He vuelto a escuchar el disco doble “The Wall” (1979) de los británicos Pink Floyd después de más de una década; sin duda, uno de los discos fundamentales en la historia de la música moderna. Pero esta vez ha sido diferente. Sobre todo en lo referente a la calidad de la fuente. He descargado una versión digitalizada (con equipos profesionales) de un LP japonés que, por la fecha, me hace suponer que es de primera edición. Los archivos finales están en formato FLAC, pesados pero sin pérdida alguna. Y el resultado final es realmente sobresaliente. Tengo el disco doble original (en CD) pero esta versión ripeada de vinilo es superior. Incluso superior a las versiones de "Echoes", un disco doble con las canciones remasterizadas, que la banda sacó en 2001. Mayor amplitud y limpieza en el sonido, graves y agudos mucho más notorios, son algunas de las mejoras que hasta el momento he logrado notar de la versión descargada. Es sabido que en la actualidad la calidad de la mayoría de los discos es pésima, fenómeno que arrancó a mediados de la década del 90. Las discográficas, envueltas en reducción de costos y encerradas en lo que se ha denominado “guerra del volumen”, libera al mercado productos de baja calidad. La mayoría de clientes actuales, acostumbrados al ensordecedor ruido urbano y a los mp3 de mala calidad, no notan la diferencia.

Y escuchar después de tantos años este disco ha traído inevitables recuerdos. La inevitable referencia visual y sonora de “Another brick in the wall”; “The Trial”, canción que me inspiró para la escritura del guión de un corto que nunca se filmó por falta de presupuesto; “Comfortably numb”, que contiene a uno de los mejores solos de Gilmour; pero sobre todo a “One of my turns”, canción oscura que me gustaba escuchar en demasía cuando rondaba los quince años de edad. Letra sombría con música in crescendo, piano, solo de guitarra.

…pero yo estoy más viejo, y tú estás cada vez más fría y nada es tan divertido... como antes,

Corre a la habitación, en la maleta de la izquierda, encontrarás mi hacha favorita,

no mires así, sólo es algo pasajero, uno de mis malos días

¿Te gustaría ver TV… o meterte entre las sábanas… o contemplar la autopista vacía?

¿Te gustaría algo para comer… te gustaría aprender a volar… te gustaría verme intentar?

¿Te gustaría llamar a la policía… crees que ya es hora de que me detenga?

Sin embargo, tiempo después, al ver la película inspirada en el disco, la parte recreada no era como la había imaginado. No era una violencia contra lo que nos rodea, un estallido íntimo, sino que el protagonista violenta, casi físicamente, a la chica de turno que si no recuerdo mal, recién había conocido. No se trataba pues de un infierno matrimonial y aunque la chica representara lo que él odiaba, no era eso lo que había imaginado. A pesar de eso, los invito a ver la escena y a romper algunos cristales, algunos espejos. Pero sobre todo, tal y como hace el atormentado personaje, a tirar el televisor por la ventana. Tírelo y consíganse buena música.

La notebook

2011-01-15T13:28:00.003-03:00

Empezaron a aparecérsele, inexplicablemente, sobre la hoja en blanco de la notebook, figuras y formas extrañas. No conseguía trama sobre la cual escribir, ni historia que le pareciese interesante, pero esos últimos días estaban aquellas siluetas que se dibujaban en la pantalla y que tan sólo duraban un instante. Permanecían a la vista menos de un segundo, como si sólo fueran una ilusión. “Poltergeist”, pensó los primeros días, pensando que, quizá, haya por fin encontrado una historia. Una historia para escribirla. Pero nunca había incursionado en los difíciles terrenos del terror o misterio. Nunca. “Conciencia colectiva”, se le ocurrió después. Pero cayó en la cuenta de que resbalaría hacia las mismas zonas inhóspitas. “Electricidad estática”, “aire ionizado”, fueron otras palabras que se le ocurrieron.

Luego, la notebook quedó colgada en la página en blanco y no volvió a responder a orden alguna. Tampoco volvió a prender luego de que la apagara e intentara encenderla en innumerables ocasiones. Supuso que por fin había encontrado una historia, el escritor que ve dificultado su laborioso oficio por la necedad de una máquina. Pensó en ahorrarse algo de dinero y desarmó la computadora. Después de los primeros tornillos le ganó el estupor. Los tornillos estaban débilmente colocados, casi sueltos, como si fueran un adorno inútil, innecesario. Pero aquello, llegó a pensar, no significaba que alguien los hubiera puesto equivocadamente, pues él no recordaba que persona alguna tocara su computadora. En su casa tenía prohibido que siquiera la miraran. Una falla de fábrica le resultaba inadmisible, sobre todo después de meses de uso intensivo. En ella había escrito varios cuentos y su última novela, a la que sólo le faltaba imprimirla para llevársela al editor. Pero ni siquiera esa primera sorpresa lo preparó para lo que vería cuando después de mucho esfuerzo pudo retirar la tapa posterior. Nada mecánico había dentro. Nada electrónico. Unas cucarachas muertas cayeron. Unas hebras de paja seca salieron de golpe. Migas de pan. Pedacitos de telgopor. Papeles. Hojas sueltas, rotas, de libros de Freud, Kafka, Cortázar. Una gran rata saltó al piso y salió por debajo de la puerta. Un frío, un vacío, en el pecho le hacía retumbar el sonido de su corazón. No podía entender aquello. Le era imposible articular sonido alguno. Y el terror le recorrió el cuerpo entero cuando ante sus ojos, la notebook desaparecía lentamente, dejando en el lugar, a una mesa vacía y a un hombre asustado.

Cocinando con marihuana

2010-12-30T12:17:00.009-03:00

Dependiendo de la cantidad que se haya usado en la preparación del plato, se puede pasar de lo que algunos llaman una mágica somnolencia hasta un buen estado de actividad mental. Fumarse un porro es, sin duda, más rápido pero quizá no sea lo más eficaz. Además, está la obvia cuestión, consumirla en comidas ahorra todo el tema del humo y sus efectos nocivos.

El hachís puede ser usado directamente en alguna receta sin necesidad de preparación previa. Su materia grasa, ya incorporada, lo hace idóneo para su uso inmediato. Sólo hay que disolverlo un poco en aceite o agua caliente. Generalmente, no ocurre lo mismo con la marihuana en estado natural ya que, dependiendo de su preparación, las comidas puede resultar psicoactivas o no. Los productores estilan guardar los cogollos para su posterior consumo en cigarros y destinan las hojas para las recetas.

Es conveniente, antes de usar la hierba en la cocina, conocer su calidad. Para esto es recomendable hacer una cata fumada para concluir sobre la bondad del producto. La dosis es otro aspecto importante, con el que hay que ser muy cuidadoso evitando, por ejemplo, los atracones. Como el efecto se retrasa, los acostumbrados al porro, suelen abusar de las galletas, típicas en la cocina cannabis. Por lo tanto, para evitar efectos no buscados, se recomienda cantidades muy pequeñas, de 0.5 a 2 gramos de hoja por persona; de 0.15 a 0.5 gramos si usamos cogollos o hachís; de 2’5 a 10 gramos de aceite, que es más o menos media cucharada.

De más está comentar que la cannabis no sólo tiene efectos psicoactivos. También es altamente nutritiva (rica en ácidos grasos, proteínas, etc.), lo que la hace idónea para la cocina.

Acá dejo algunas recetas.

Cóctel de lima (psicoactivo)
Ingredientes (para dos personas):
2 cucharaditas de concentrado de marihuana o 60 ml de licor de marihuana
125 ml de zumo de pomelo
60 ml de agua sin gas
60 ml de zumo de lima
250 ml de agua con gas
50 g de azúcar
10 hojas de menta picadas
hielo picado
Mezcla el agua sin gas y el azúcar en un cazo y caliéntalo sin que llegue a hervir. Cuécelo a fuego lento cinco minutos, hasta que el azúcar se haya disuelto. Apaga el fuego y añade la menta picada, el licor de marihuana o el concentrado; remueve y déjalo reposar. Cuando esté frío, cuélalo y mezcla el líquido resultante con el zumo de lima y de pomelo y el agua con gas. Añade hielo picado. Puedes decorado con unas hojas de menta... o de marihuana.

Barritas de granola (no psicoactivo)
Ingredientes (ocho barritas):
300 g de copos de avena
100 g de almendras picadas
100 g de pasas de Corinto
50 g de semillas de sésamo sin tostar
50 g de semillas de cáñamo
125 g de miel
60 ml de aceite de oliva
coco rallado al gusto
Mezcla los copos de avena, las almendras y las pasas, y luego añade el aceite, las semillas de sésamo y las de cáñamo, la miel y el coco rallado. Mézclalo todo de nuevo. Unta con aceite una bandeja para horno, extiende por encima la masa y hornea a media potencia durante unos 25 minutos. Cuando haya transcurrido la mitad del tiempo, da la vuelta a la masa para que se dore por el otro lado y no se enganche. Cuando la segunda capa esté dorada también, saca la granola del horno y déjala entibiar. Antes de que se enfríe del todo, córtala en forma de barritas. Estas barras son muy energéticas. Van muy bien como desayuno o merienda.

Rissotto de hierba (psicoactivo)
Ingredientes (para cuatro personas):
400 g de arroz semiintegral
1 cebolla
8 cucharadas de aceite
1 vaso de vino blanco
½ l de agua o de caldo vegetal
50 g de queso rallado
60 ml de nata líquida
2 cucharadas de tomate frito
0,6-2 g de cogollos de marihuana
una pizca de tomillo
una pizca de romero
una hoja grande de albahaca
una hojas de salvia
Sofríe en una cazuela la cebolla picada. Antes de que se dore, hecha todas las hierbas picadas -excepto la marihuana-, añade el tomate y el arroz, y rehógalo un par de minutos. Riega con el vino y mueve la cazuela. A medida que se vaya quedando seco, ve agregando el caldo de verduras o el agua, sin dejar de menear suavemente la cazuela. Al cabo de 10 minutos, añade el queso, la nata y los cogollos de marihuana, y acaba de cocer durante 10 minutos más. Al servir puedes decorar con hierbas al gusto

Todas estas recetas fueron extraídas del buen libro de Elizabet Riera, "Las mejores recetas con marihuana". Una excelente adquisición, del que incluso, existen versiones para descargar en Internet.

El perro callejero

2010-12-21T13:25:00.007-03:00

—He llegado a la conclusión de que los perros nos conocen demasiado —dijo el viejo sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra la pared de la casa.
—Vas a empezar de nuevo con lo mismo —dijo el otro viejo, su interlocutor, de pie—. Nos conocen, sí, pero no tanto.
—El mío sabe todo —dijo desde el suelo el primero—, apenas abro la puerta ya sabe que le voy a dar de comer; apenas lo pienso, ya sabe que lo voy a sacar a pasear y así, cosas así.
—Sos un viejo sentimental, eso es lo que te pasa —dijo el viejo de pie—, ves que se acerca la muerte y creés que has aprovechado tu vida criando a ese perro.
—Mi perro me recordará —dijo el primero.
—Tu perro quizá, tus hijos y tus nietos ni siquiera se acuerdan de tu nombre.
—Maldito viejo —dijo el anciano desde el suelo—, callate.
—A vos los perros te gustan porque no pueden hablar.
—¡Andá viejo de mierda!
—Sí —dijo el que estaba de pie—, por eso te gustan, y tenés razón, por eso son simpáticos.
—¿No me dijiste que no te gustaban… viejo boludo?
—Prefiero los gatos, esos tampoco hablan y son más independientes.
—A vos te gustan los gatos porque sos medio marica.

El anciano que estaba de pie echó una risotada y empezó a caminar hacia la esquina.
—Viste —dijo—, por eso me gustan los gatos, no le darían bola a un viejo olvidado y sentimental como vos y que encima… huele a meado.

Dobló la esquina y se perdió entre las sombras de los enormes eucaliptos. El que estaba sentado quiso probar su hipótesis. Así que se quedó pensando y rumiando en sacar a pasear a su perro a ver si éste se asomaba por la puerta. Se quedó un largo rato pero nada sucedió. Y tuvo que hacer un enorme esfuerzo, allí, sentado contra la pared, cuando vio a un perro callejero levantando la pata alegremente contra uno de los árboles de la esquina.

Leído sobre una pared

2010-12-14T09:59:00.002-03:00

EL MUNDO ESTÁ OSCURO, ILUMINA TU PARTE.

Una llamada de madrugada

2010-12-11T19:38:00.001-03:00

Era Martín al teléfono.

—Che, ¿qué pensás vos de lo que está pasando? —me dijo anoche. Creo que era alrededor de la una de la madrugada.
—¿Qué está pasando?
—No te hagás el boludo que no sabés. En Bs. As. han tomado un parque.
—¿Y cuál es el problema?
—No me vengás con esas cosas, hermano. Vos sabés muy bien que así no se puede vivir.
—No sé qué te extraña, Martín. Tomaron una ruta internacional, creo que la tuvieron cortada por más de dos años, nadie podía pasar al Uruguay, ¿te acordás? Ahora, tomaron un parque. Han sido buenos alumnos.
—Alumnos de qué.
—En este país si no te parás en medio de la calle y no gritás, no existís. Esta gente lo sabe muy bien. Kafka debió conocer la burocracia argentina, el sistema íntimo que nos mueve, para escribir lo que escribió. No me queda duda.
—Estás confundiendo las cosas. Una cosa es reclamar, tomar una calle por unas horas para hacerte escuchar y otra muy distinta es tomar un parque y querer construir tu casa ahí.
—Esta gente no quiere construir ahí, Martín. ¿No lo sabés? Sólo están reclamando una solución, que los escuchen.
—¡Pero estamos todos locos! Yo también quiero una casa gratis…
—Nadie mencionó la palabra gratis. Me extraña, Martín, estás demostrando mucho prejuicio. Y basta de doble moral. Que yo sepa todos los muertos son de un sólo bando.
—Lo que no entiendo es por qué vienen a este país.
—Hombre, el clima es horrible pero tienen buena carne.
—Jaja.
—Además, tienen buenas librerías, se editan muchos libros. Martín, de verdad, es un lindo país.
—Dejate de joder… otro verano más y ya empezaron los cortes de luz. Ahora dicen que van a traer un generador nuevo y lo van a poner en no sé dónde. No sé por qué esperan hasta el siguiente verano para hacer lo que tienen que hacer.
—Haceme caso. Juntá a tus vecinos, tomá una calle, hacé un piquete y llamá a las cámaras de TV. Vas a ver que lo solucionan más rápido.
—Jaja.
—Es la única forma de la que maquinaria se mueva. Mientras más grande la manifestación, mejor… estoy leyendo a Asimov, su trilogía, me está dando ideas fascinantes.
—¿La trilogía?
—“Fundación”, “Fundación e Imperio” y “Segunda Fundación”.
—¿Pero vos creés que esta gente viene porque acá se editan más libros? Vos debes estar borracho, hermano, como siempre.
—Jaja.
—Vienen sin nada y ahora quieren facilidades para comprar y construir su casa. Mejor se hubieran quedado en su país.
—No sé. Yo no metería a todos en la misma bolsa. Te aseguro que ahí hay inmigrantes que llevan más tiempo que yo acá. Años y años de trabajo. Los puedo imaginar. ¿De verdad crees que se podrían comprar una casa en otras condiciones? Esa gente que debe trabajar en negro, subempleada, explotada. Inmersos, atrapados en un subsistema perverso que pareciera que los tiene destinados a ser ciudadanos de segunda por siempre. ¿De verdad crees que podrían acceder a un préstamo bancario? ¿O a una hipoteca?
—No lo sé. Yo a los bancos no entro. Alguna especie de alergia.
—Yo tengo que hacerlo.
—¿Vos la conocés a Adriana, no?
—Claro.
—Ayer me dijo, me reí un rato, me dijo refiriéndose a todo este tema: ¡Pero qué se creen estos! ¡Si quieren robar, si quieren usurpar que se pongan camisa y corbata y que se metan a la política! ¡Acá se roba como la gente, por dios!
—Adriana es afilada.
—Anoche me dio rabia escuchar a Macri hablando de honestidad, de decencia, de la obligación de cumplir la ley. ¡Él, justo él!
—Jaja. Martín, no los escuches, no los mires. Te vas a volver loco.
—Ya te había dicho que se parece a Bush. Hablando de esfuerzos, de ganarse la vida trabajando duro. ¡Él diciendo eso! ¡Justo él! Es como escuchar los consejos de un cura sobre el sexo.
—Te vas a volver loco, en uno más de ellos.
—Tenés razón… y voy a seguir tu consejo.
—Yo no te di ningún consejo.
—Voy a tomar la calle. Mi esquina. Estoy podrido de los cortes de luz.
—Te deseo mucha suerte y trata de no llamarme a estas horas. Estaba intentando escribir.
—Yo no tengo la culpa. Vos sos el boludo.
—¿Yo?
—Sí, vos. ¿Para qué contestás?

Y colgó.

Tarde de otoño

2010-12-02T15:51:00.006-03:00

—Veamos si todo lo que brilla es oro.
—Ya no uses la misma jeringa viejo, no es bueno que siempre lo hagas.
—¿Y por qué no?
—Te puedo contagiar cualquier cosa.
—¿Tú? Pero si tú no tienes nada.
—Qué se yo, ¿el colesterol no es contagioso?
—¿El colesterol? Eso no es contagioso pedazo de idiota.
—Mierda, no sé, creo que mi vieja tenía esa vaina.
—¿Sí?... pero no creo que sea contagioso. ¿Tú tienes eso?
—No sé, capaz me lo pasó mi vieja.
—¿Pero tienes o no tienes colesterol?
—No sé, pero por las dudas usa la jeringa de Matías.
—¿La mía? ¿Estás loco? No te lo aconsejo.
—¿Y tú qué mierda tienes?
— Yo tengo acné, ¿acaso no me ves?
—¿El acné es contagioso?
—Creo que sí, yo no tenía… hasta que un día usé la jeringa de María… la muy zorra.
—¿Y después de eso se te vino el acné?
—Y claro, después de ese día empezaron a salirme granos y toda esta mierda que ahora tengo.
—¿Y qué piensas hacer?
—A veces me dan ganas de quemar los granos de mierda… quemarme toda la maldita cara.
—Creo que podrías quedar mejor que ahora.
—No sé, puede ser… culpa de María.
—Me cago en Uds. dos, ¿y ahora? Yo no tengo jeringa.
—Mete la aguja al microondas, dicen que así se puede matar todo.
—Esta mierda no se puede meter al microondas… además huevonazo, ¿ves algún microondas por acá?
—No, no, además el microondas produce cáncer viejo, igual que esas malditas porquerías de celular.
—¿Qué tienes en contra del celular?
—Produce cáncer. Está comprobado.
—Yo creí que producían tumores en el cerebro.
—Dicen que el colesterol se sana chupando limón todos los días.
—Yo no creo que el celular produzca cáncer.
—Estar conectado siempre, ubicable para el que lo desee, no debe ser muy sano.
—Y tú qué mierda sabes.
—El acné es un tema digestivo, créeme.
—Que tendrá que ver.
—Todo tiene que ver con todo idiota. Hazme caso, ¿estás estreñido verdad? Por eso te salen granos.
—Estás diciendo huevadas. No estoy estreñido, cago todos los días.
—No me importa ni el colesterol ni el acné, pásame la tuya.
—¿Bajo tu propio riesgo?
—¡Dámela!

Germán, Matías y Lucho, sentados cerca de un basural, de los tantos que rodean el ocaso citadino, comparten un líquido viscoso. Comparten algo más también, aunque aún no lo sepan, y eso de lo que huyen atemorizados se sentará a esperarlos. En ese momento, en que derrumbados contra comida podrida y papeles de regalos rotos, los tres deambulan por parajes asombrosos, una camioneta de la policía se detiene cerca de ellos. Rumores de que asesinatos se convertían en ejecuciones extrajudiciales parecen cobrar vida. Se escuchan armas largas que son rastrilladas y las fuertes descargas convocan a unos cuantos gallinazos que, como carrozas fúnebres, van asomando su lento aleteo.

El Minotauro sale a fumar un cigarrillo

2010-11-05T00:06:00.004-03:00

Había entrado a la librería con dos escritores en mente: Bryce Echenique y John Fante. Pero lo único que compré fue el libro de un escritor que no conocía, Steven Sherrill. El título me llamó poderosamente la atención, me atrajo irremediablemente como si del laberinto griego se tratara. Luego, di vuelta al libro y ya nada podía cambiar el rumbo que había tomado la tarde. Se llama "El Minotauro sale a fumar un cigarrillo" y ésta es la sinopsis que leí en su contraportada:

El Minotauro, mitad hombre, mitad toro, después de cinco mil años fuera del laberinto se encuentra viviendo en una casa rodante, en el sur de los Estados Unidos, trabajando de ayudante de cocinero en un restaurante. Ya no devora carne humana ni es una criatura colérica; el tiempo lo ha suavizado.

Pero el Minotauro es un inadaptado social, una criatura solitaria con necesidades muy humanas. Aunque a menudo asusta con sus imponentes cuernos y su poderosa presencia física, el mundo que lo rodea se ajusta rápidamente a su presencia.

El Minotauro se enamora de Kelly, una camarera que sufre ataques de epilepsia. El amor entre especies nunca ha sido fácil. Mientras su vida se disuelve en el caos, este inmortal roto y alienado despierta a la posibilidad de la felicidad y a la capacidad de amar.

No sé si alguno de Uds. se hubiera resistido a tan misteriosa historia. Espero que el libro no decepcione después de su lectura.

Levadura

2010-10-18T13:08:00.002-03:00

1.
De día la olvidaban por completo abandonándola en la galería; por las noches la encerraban en su habitación para que no estorbase. Lo que no sabían era que escribía a escondidas y ya tramaba el final para su novela. Lo descubrieron este mediodía cuando les entregó un voluminoso manuscrito. Ellos se miraron entre sí. ¿Tú escribiste todo esto?, preguntó el hijo hojeando las páginas. ¿Para qué?, preguntó el nieto y todos rieron. La abuela había olvidado que el oficio de leer y escribir había dado paso en su familia a otro más sencillo, útil y rentable: comprar y vender.

2.
Muchos se quejaban de aquellas inscripciones en las paredes del pueblo. Otros, muy pocos, decían que era una manifestación artística. Las letras multicolores, pulcramente estilizadas, parecían darle la razón a éstos últimos. Eran mensajes extraños, ingenuos, de clara índole conspirativa, pero siempre con una dosis de arte en cada una de sus letras. La última foto que llegó a la redacción resultaba demasiado triste. Estaba él, baleado a quemarropa al pie de la pared, pintando todavía la última letra de su mensaje, que era éste: “Pocos lo saben pero los pitufos eran socialistas y papá pitufo se parecía extrañamente a Marx.”

Un regreso necesario:

2010-10-18T13:03:00.002-03:00

Levadura

2010-10-05T12:31:00.001-03:00

1.
Hay una leyenda muy antigua que el señor B desdeñó. No por convicción alguna, sino porque sencillamente no la pudo entender. Fue al gallinero y recogió los huevos de las gallinas entre las 23.45 y 00.00 de una noche de luna llena. Amaneció convertido en un bicho muy parecido a una cucaracha. Es una tradición antiquísima de las montañas de estos lugares que imagino Kafka nunca conoció.

2.
La chica en tacones altos le resulta demasiado atractiva. Le ha hablado y él siente un rubor en la cara y un cosquilleo en todo el cuerpo. Su madre se acerca a su cochecito y le pone el chupetín en la boca. Qué lindo bebé, dice de nuevo la chica sexy y a él se le vuelve a caer el chupetín de la boca.

Diálogos inmortales

2010-09-22T09:48:00.003-03:00

Después de un tiempo, dejé de oír las cintas y de estudiar el esquema. Simplemente me bebía mis 6 latas de cerveza y me dormía. No podía entender nada. Incluso pensé en ir a ver a un psiquiatra. Me veía la escena:

-¿Sí, muchacho?
-Bueno, verá... es esto.
-Siga. ¿Necesita el sofá?
-No, gracias, me dormiría.
-Siga, por favor.
-Bueno, necesito mi trabajo.
-Eso es razonable.
-Pero tengo que estudiar y pasar 3 esquemas más para conservarlo.
-¿Esquemas? ¿Qué son esos "esquemas"?
-Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal. Alguien tiene que clasificar esa carta. Así que tenemos que estudiar estos esquemas y conocer todas las calles después de trabajar 12 horas por noche.
-¿Y?
-No puedo coger el plano. En cuanto lo hago, se me cae de la mano.
-¿No puede estudiar esos esquemas?
-No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una exactitud mínima de un 95 por ciento o estoy en la calle. Y yo necesito el trabajo.
-¿Por qué no puede estudiar esos esquemas?
-Eso es por lo que estoy aquí. Para preguntarle. Debo estar loco. Pero están todas esas calles, y todas se cortan en diferentes direcciones. Aquí, mire.

Entonces le pasaba el esquema de 6 páginas, pegadas por arriba, con indicaciones en letra pequeñita a los lados.
Él ojeaba las páginas.
-¿Y debe usted memorizar todo esto?
-Sí, doctor.
-Bueno, muchacho -devolviéndome el plano-, usted no está loco por no desear estudiar esto. En todo caso estaría loco si quisiera estudiarlo. Son 25 dólares.

Así que me analicé a mí mismo y me ahorré el dinero.

Charles Bukowski, "Cartero".

2010-09-20T22:50:00.018-03:00

Leer un alegato por la mediocridad, por la prevalencia del prejuicio, me hizo recordar una vieja pero vitalísima canción. Frases como "todo el día pienso en cosas pero nada me satisface" o "no puedo ver las cosas que hacen la verdadera felicidad" o incluso el título mismo, me ha ayudado a hacerlo. O quizá no haya sido más que un pretexto para volver a escuchar esta canción de hace 40 años, tiempo que no le ha hecho perder en absoluto ese poder original. Sin duda, estamos siendo partícipes de una era de muchísimos contrastes. El guitarrista Tony Iommi (que le ha entregado a la música momentos memorables) le otorgó a esta canción uno de los riffs más notables e inconfundibles de la historia del rock. Un riff sencillísimo, uno de los primeros que aprendí a tocar, pero que encierra dentro de sus cuatro notas la esencia misma de estos años.

En el video están dos de los integrantes originales de la banda Black Sabbath (Ozzy cantando y Tony en la guitarra)tocando uno de sus clásicos. En la batería los acompaña Phil Collins. Una extraña ocasión, festejando alguna conmemoración británica por su reina, en un escenario en los alrededores del Palacio de Buckingham. Una ocasión tan peculiar como los personajes que aparecen aplaudiendo desde el palco al final del video. Más abajo la letra de la canción.

Paranoid
Finished with my woman 'cause she couldn't help me with my mind
People think I'm insane because I am frowning all the time.
All day long I think of things but nothing seems to satisfy
Think I'll lose my mind if I don't find something to pacify.

Can you help me, occupy my brain?
Oh yeah.

I need someone to show me the things in life that I can't find
I can't see the things that make true happiness, I must be blind.

Make a joke and I will sigh and you will laugh and I will cry
Happiness I cannot feel and love to me is so unreal.
And so as you hear these words telling you now of my state
I tell you to enjoy life I wish I could but it's too late.

Los basureros

2010-08-09T22:18:00.005-03:00

Los días están amaneciendo más temprano. Es noviembre y se acerca el verano con sus días largos y calurosos. Salvo por los días húmedos e infernales, el verano me gusta: beber cerveza me es más propicio. No sólo me calma el ansía de olvidar mi existencia (o la de los demás), sino que también refresca mi garganta acalorada.

Son casi las seis de la mañana y todavía no he podido dormir. Hasta que los basureros no hayan pasado para levantar toda la basura del barrio no voy a poder hacerlo. Tendré que esperarlos. Anoche he estado conversando con dos viejos amigos. Llegaron con una botella de whisky y yo ya tenía una docena de botellas de cerveza enfriándose en la heladera. Botellas de un litro. Siempre tengo botellas en la heladera. Ahora mismo debo tener alguna. Quizás dos o quizá una. No me gusta la idea de que no haya por lo menos una cogiendo la temperatura perfecta. Anoche, cuando vi que ya quedaban pocas propuse dejar las cervezas y abrir la botella de whisky. Quería dejar algunas para ahora, para momentos como éste, en que la resaca hace que me tambalee y en que la única medicina parece ser un vaso de cerveza fría. Soy consciente de que me sería imposible levantarme, pasarme la mano por el pelo e ir a la tienda a comprarme alguna botella. Por eso siempre guardo alguna sin destapar.

Felipe y Andrea llegaron anoche. Dos buenos amigos. Cada tanto vienen a visitarme, aunque creo que sus visitas, cada vez, se han ido haciendo más esporádicas. Se van a casar y mi compañía no les debe resultar muy auspiciadora para el ritmo de vida que pretenden imponerse. Una vida formal de seres casados que trabajan duro por asegurase el futuro. Yo hace treinta días que no trabajo y el dinero guardado se vuelve escaso. Lo que me mueve, me apasiona es la literatura. Leer y escribir. He escrito algunos cuentos y poemas que se han publicado y tengo innumerables escritos que han sido rechazados por la mayoría de las editoriales conocidas. No me importa porque también he leído lo que publican. Así que imagino que pronto tendré que salir a buscarme un empleo aunque no tengo oficio conocido. Aparte de la poesía, de la narrativa, no sé mucho más. Aunque hago mal en quejarme por esto, porque nunca tuve mala suerte con el trabajo, siempre encuentro uno rápidamente. En realidad, no sé si eso, en el fondo, es buena o mala suerte.

Felipe empezó con la misma idea que soltó la penúltima vez que me visitó, dos o tres meses atrás. La idea de que la poesía rimada está volviendo con fuerza, que se está volviendo necesaria en este caótico mundo moderno. Que lo clásico siempre vuelve, que después de generaciones de revolucionarios, siempre se vuelve al inicio, a las raíces. Yo negué su teoría, no porque no tuviera sustento histórico, que lo tiene, sino porque no conozco a ningún poeta contemporáneo que valga la pena que esté escribiendo en rima. Le cité a Gueders, que dijo: “lo sencillo, aquello que sigue una línea clara, que dice lo que tiene que decir, no puede estar atado a regla alguna”. Y a J. B. L. cuando dijo: “es evidente que ningún dios creó este mundo usando rimas”.
—Siempre es bueno una cuota de orden, de regla. Lo creado exige técnica, una instrucción previa, estudio —dijo él.
—Estás hablando como mi vieja profesora de primaria. La rima ha quedado obsoleta antes de que naciéramos. No es necesaria.
Andrea se rió. Siempre festeja mis chistes, aunque sea en desmedro de su futuro esposo.
—No, no. Me estás malinterpretando —dijo él.

Era bueno tener su compañía. Es extraña mi relación con la humanidad, de un lado está ella y del otro yo. Siempre ha sido así. Eso me ha llevado a pensar que el extraño soy yo. Yo, que pienso distinto; yo, que prefiero estar solo. Aunque me gusta la compañía de mi amigos. Oscilar entre ellos y la soledad más austera. Solo y emborrachándome, preparándome para otra temporada de trabajo. Trabajo y alienación que vienen y van de la mano. Creo que el único antídoto es el arte, el escape. Si te la pasas entre ocho y diez horas diarias trabajando, necesitas un escape, una fuente de rebeldía, algo que te devuelva el alma al cuerpo y que no deje que te conviertas en un sumiso, una persona dócil que va rebotando de la casa al trabajo. Y de la cama a la ducha.
—Debes volver a la rima —me dijo Felipe.

Yo sonreí. Y Andrea también. Felipe se había sentado sobre el suelo, al lado de mi biblioteca a leer las cosas que escribo. Dos pilas de hojas impresas. Relatos, pero mayormente poesía. Ninguna rimada. Muchas veces las olvido y me sorprendo al leerlas de nuevo.
—No es lo que me gusta Felipe. Debes entender que uno escribe sólo lo que le sale de adentro. Es una actividad visceral.
—¿Y la técnica?
—La experiencia es la mejor escuela. El tiempo, la música, la lectura de los inmortales. Y esto también, claro—dije mientras levantaba mi vaso de whisky y me lo tomaba de un solo trago.

Ahí vienen los basureros. De tanto observar y palpar nuestra basura nos deben conocer mejor que nosotros mismos. Tienen acceso a ese conocimiento. Cuando se vayan podré dormir y descansar. Son dos. Me acerco a la ventana y los veo a través de los listones de la persiana. Uno de ellos es negro. Andan en manga corta, ya se están preparando para recibir al verano.
Van a levantar mi bolsa. Contengo mi respiración y guardo silencio. Me encanta el sonido de mis bolsas, el tintineo de las botellas, de los vidrios reventándose contra el camión, golpeándose contra las demás bolsas insulsas y sin vida. La mía anuncia esperanza, rebelión. Los dos muchachos se mirarán, como siempre, cuando escuchen ese mágico alboroto.
Pero entonces los escucho a ellos, nítidos, claros.
—Otra vez, lleno de botellas —dice uno de ellos, el negro.
—Todos las mañanas la misma historia.
—Debe ser un bebedor de primera.
—El muy hijo de puta.

Luego se van. El camión dobla la esquina dejando sólo silencio. “Como un Dios que duerme”, dijo Pessoa evitando la rima. Así que me acuesto y me duermo.

Uno más de Hank.

2010-08-02T13:33:00.013-03:00

mi amigo

para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía mucho
la pena: Tenía una pequeña y oscura habitación que olía a
meados y muerte
pero quería estar allí dentro, y habían
dos adorables chicas al final del pasillo quienes
no dejaban de golpear a mi puerta y gritar, "¡Levántate!
¡Hay cosas buenas allá afuera!"

"¡Lárguense," les decía, pero eso sólo las estimulaba más,
me dejaban notas bajo la puerta y
pegaban flores con cinta al
pomo de la puerta.

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y
demencia...

Conocía al viejo tío de la habitación de
al lado, de algún modo yo me sentía viejo como
él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía
atarse los zapatos.

Cada día sobre la una de la tarde salíamos a dar un paseo
juntos y era un paseo muy
lento: Cada paso era doloroso para
él.

Cuando nos acercábamos a la cuneta yo le ayudaba a
subir y bajar
agarrándolo por el codo
y por detrás de su
cinturón, lo conseguíamos.

Me gustaba: nunca me cuestionó
sobre qué hacia o qué dejaba de
hacer.

El debería haber sido mi padre, y lo que más me gustaba
era lo que decía una y
otra vez: "Nada vale la
pena."

Era un
sabio.

aquellas chicas jóvenes deberían
haberle dejado a él
las notas y las
flores.

"My buddy", de Charles Bukowski, sacado de "You get so alone at times that it just makes sense"(1986).

Debajo está el original mecanografiado con firma y revisiones del mismo autor:

Nótese el error ortográfico doornob, que no fue corregido pese a las otras revisiones del autor. Lo correcto es doorknob. En una reciente lectura que acabo de hacer de la extraordinaria biografía escrita por Barry Miles titulada "Charles Bukowski", Miles nos cuenta que Hank solía tener errores ortográficos de este tipo. Está la anécdota de que quedó encantando cuando conoció a la computadora (Bukowski rondaba ya los 70 años cuando recibió este regalo de su hija y su esposa) y al corrector ortográfico de los programas de texto.

Rondo Alla Turca: Allegretto

2010-07-28T22:49:00.003-03:00

Rondo Alla Turca es el tercer y último movimiento de la "Sonata para piano n.º 11", compuesta por Mozart. Quizá sea una de las piezas más conocidas del genial compositor austriaco. Un clásico para cualquier pianista, sea aficionado o no.

Hay numerosas interpretaciones y he encontrado una de ellas en Youtube. Es el guitarrista peruano Charlie Parra del Riego, en una versión para guitarra eléctrica. Realmente imperdible. No me parece descabellada la idea de que a Mozart le hubiera encantado.

Diálogos inmortales

2010-07-12T12:43:00.007-03:00

Tony trajo las cervezas, luego volvió a la caja con su dinero. lo guardó. volvió.
—mierda, vaya calor. me gustaría estar más que muerto.
—¿adónde crees tú que van los hombres cuando mueren, Tony?
—¿a quién mierda le importa?
—¿tú no crees en el Espíritu Humano?
—¡esos son cuentos!
—¿y qué piensas del Che, de Juana de Arco, de Billy The Kid, y de todos ésos?
—cuentos, cuentos.
bebimos las cervezas pensando en esto.
[...]
—dos cervezas más —pedí.
Tony hizo la operación habitual. luego volvió.
—qué calor, voy a volverme loco —dijo.
—el calor hace que te conozcas a ti mismo —le expliqué a Tony.
—¡corta ya! ¿me estás llamando loco?
—la mayoría lo estamos. pero permanece en secreto.
—sí, claro, suponiendo que tengas razón con ese cuento, dime, ¿cuántos hombres cuerdos hay en la tierra? ¿hay alguno?
—unos cuantos.
—¿cuántos?
—¿de todos los millones que existen?
—sí. sí.
—bueno, yo diría que cinco o seis.
—¿cinco o seis? —dijo Mike el Indio—. ¡hombre, no jodas!
—¿cómo sabes que estoy loco? —dijo Tony—. ¿cómo podemos funcionar si estamos locos?
—bueno, dado que estamos todos locos, hay sólo unos cuantos para controlarnos, demasiado pocos, así que nos dejan andar por ahí con nuestras locuras. de momento, es todo lo que pueden hacer. antes creía que los cuerdos podrían encontrar algún sitio donde vivir en el espacio exterior mientras nos destruían. pero ahora sé que también los locos controlan el espacio.
—¿cómo lo sabes?
—porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna.

Charles Bukowski, "La máquina de follar"

Bukowski y Bono

2010-06-09T22:42:00.019-03:00

Cuando me topé con el video de Bono (cantante de U2) recitando el poema “Tira los dados” del norteamericano Charles Bukowski, me vino a la mente la lectura del último libro del escritor: “El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco”, una especie de diario que fue publicado póstumamente. Un libro interesantísimo donde el escritor se deja ver, al final de su vida, como un viejo septuagenario más reflexivo que en anteriores lecturas, sin que esto signifique que haya perdido la vitalidad de siempre ni ese descarnado desprecio hacia la mansedumbre que trae consigo la opresión cultural.

Su esposa Linda era apegada al rock y es ella quien le explica quién era Bono ante una referencia que hace de él, el actor Sean Penn. En el documental “Bukowski – Born into this”, se ve a este actor relatando la circunstancia precisa en que Bukowski oye por primera vez sobre la existencia de Bono y mencionan también aquella noche del ‘92, en el estadio de los Dodgers en Los Ángeles, en que Charles y su esposa Linda asisten al concierto de U2. Por la fecha, imagino que se trataba de la gira de presentación de su último disco “Achtung Baby”; así que eran tiempos en que las radios de todo el mundo difundían hasta el hartazgo temas como “One”, “Mysterious Ways” o “Even better than the real thing”. Como contraste con el gusto de su esposa, Bukowski sentía pasión por la música clásica (“la escucho durante tres o cuatro horas todas la noches”) y en ninguno de sus libros deja de referirle al lector acerca de esta preferencia. Pero quería dejarles aquí un fragmento del libro mencionado líneas arriba, en que el escritor hace referencia a esa noche de rock y su opinión sobre la multimillonaria banda irlandesa:

06/11/92 - 12.08 h.
Me siento envenenado esta noche, meado encima, usado, desgastado hasta el forro. No es solamente la vejez, aunque pueda tener algo que ver. Creo que la multitud, esa multitud, la Humanidad, que siempre me ha resultado difícil de soportar, está ganando finalmente la partida. Creo que el gran problema es que para ellos todo es una repetición de la jugada. No tienen frescura. Ni el más pequeño de los milagros. Se arrastran hacia adelante y me pasan por encima. Si tan sólo, por un día, viera a UNA persona hacer o decir algo que se saliera de lo habitual, me ayudaría a sobrellevar las cosas. Pero están rancios, llenos de mugre. No hay la más mínima elevación. Ojos, orejas, piernas, voces, pero... nada. Se coagulan dentro de sí mismos, se engañan para ir tirando, fingiendo estar vivos.

Era mejor cuando era joven, y aún seguía buscando. Merodeaba por las calles de la noche, buscando, buscando...; alternando, peleándome, buscando... No encontré nada. Pero el cuadro completo, la nada, todavía no se habían perfilado. Nunca encontré realmente a un amigo. En cuanto a las mujeres, había esperanza cuando conocía a una nueva, pero sólo al principio. Desde muy joven lo entendí, dejé de buscar a la Chica de Ensueño; sólo quería una que no fuera una pesadilla.

Con la gente, sólo encontré a los vivos que ahora estaban muertos; en los libros, en la música clásica. Pero eso me ayudó, durante un tiempo. Pero no había más que un número limitado de libros estimulantes y mágicos, y luego se acababa. La música clásica era mi principal refugio. Escuchaba la mayor parte de ella en la radio, y sigo haciéndolo. Y nunca deja de sorprenderme, incluso ahora, cuando oigo algo fuerte y nuevo que no había oído antes, y ocurre bastante a menudo. Mientras escribo esto estoy escuchando en la radio algo que no había oído hasta ahora. Me regalo con cada nota como un hombre hambriento de una nueva oleada de sangre y significado, y ahí está. Toda esta masa de música sublime, siglos y siglos de música, me deja completamente maravillado. Debe de ser que una vez vivieron muchos grandes espíritus. No me lo acabo de explicar, pero es mi gran suerte en la vida, tener esto, sentir esto, alimentarme de ello y celebrarlo. Nunca escribo nada sin la radio puesta, con música clásica sintonizada; siempre ha sido parte de mi trabajo, escuchar esta música mientras escribo. Quizá, algún día, alguien me explique por qué una parte tan grande de la energía del Milagro se encuentra en la música clásica. Dudo que alguien me lo diga alguna vez. Siempre tendré que preguntármelo. ¿Por qué, por qué, por qué no hay más libros que tengan ese poder? ¿Qué les pasa a los escritores? ¿Por qué hay tan pocos buenos?

La música rock no me dice nada. Fui a un concierto de rock, más que nada por contentar a mi mujer, Linda. Sí, claro, soy un buen tipo, ¿eh? ¿Eh? Bueno, las entradas eran gratis, cortesía de un músico de rock que lee mis libros, íbamos a estar en un reservado especial con los peces gordos. Un director, antiguo actor, vino a recogernos en su furgoneta. Venía otro actor con él. Gente con talento, a su manera, y no mala, como seres humanos. Fuimos a casa del director, donde le esperaba la mujer que vivía con él. Vimos a su bebé y luego salimos todos para allá en una limusina. Copas, charla. El concierto era en el estadio de los Dodgers. Llegamos tarde. El grupo de rock ya estaba tocando, a todo volumen, un sonido ensordecedor. 25.000 personas. Aquello vibraba, pero las vibraciones duraban poco. Era bastante simplista. Supongo que las letras no estaban mal, si conseguías entenderlas. Probablemente hablaran de Causas, Decencias, Amor encontrado y perdido, etc. La gente necesita eso: estar contra el establishment, contra los padres, contra algo. Pero un grupo de éxito, y millonario, como ése, y al margen de lo que dijera, YA FORMABA PARTE DEL ESTABLISHMENT.

Luego, después de un rato, el cantante gritó: “¡Este concierto está dedicado a Linda y Charles Bukowski!” 25.000 personas vitorearon como si supieran quiénes éramos. Es para reírse.

Las grandes estrellas de cine pululaban por ahí. A mí ya me las habían presentado en otras ocasiones. Eso me preocupaba. Me preocupaba que vinieran directores y actores a casa. Me disgustaba Hollywood, el cine raramente me decía nada. ¿Qué hacía yo con aquella gente? ¿Habrían conseguido engatusarme? ¿72 años de justa lucha, para que luego te engatusen?
------------------------------------------------------

Quizá sea una contradicción ver a Bono leyendo un poema de Bukowski; después de todo forma parte de lo que el escritor nunca dejó de condenar: esa pulcritud burguesa de saberse consentido por la mayoría. O quizá sea la usual y trágica historia del rockero revolucionario que termina domesticado por la maquinaria y que no se ha dado cuenta del hecho.

TIRA LOS DADOS (Ch. Bukowski)

Si vas a intentarlo, ve hasta el
final.
de otro modo, no empieces siquiera.

si vas a intentarlo, ve hasta el
final.
tal vez suponga perder novias,
esposas, parientes, empleos y
quizá la cabeza.

ve hasta el final.
tal vez suponga no comer durante 3 ó
4 días.
tal vez suponga helarte en el
banco de un parque.
tal vez suponga la cárcel,
tal vez suponga mofas,
desdén,
aislamiento.
el aislamiento es la ventaja,
todo lo demás es un modo de poner a prueba tu
resistencia, tus
auténticas ganas de
hacerlo.
y lo harás
a pesar del rechazo y las
ínfimas probabilidades
y será mejor que
cualquier otra cosa
que pudieras imaginar.

si vas a intentarlo,
ve hasta el final.
no hay sensación
parecida.
estarás a solas con los
dioses
y las noches arderán en
llamas.

hazlo, hazlo, hazlo,
hazlo.

hasta el final.
hasta el final.

llevarás las riendas de la vida hasta
la risa perfecta, es
la única lucha digna
que hay.

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2010-06-01T23:55:00.005-03:00

Era jueves y me tocaba ir a trabajar al diario para completar el suplemento. Me he tropezado por la calle con un antiguo compañero del colegio pero me hice el desentendido. Lo vi bajando de su auto nuevo y brilloso y no tenía ganas de saludar ni de detenerme en la calle para hacer una reseña de mi vida y hacerme el simpático. De paso, iba a tener que alabar el trabajo que tenía y que le había permitido comprarse ese auto, al que seguramente esperaba que también alabase. Me estaba volviendo cada vez menos empático y menos comprensivo con ese afán que tenían por juzgar a los demás, esa simpleza por valorar y juzgar la vida de cualquiera por el empleo y el dinero que tuvieran y no por la forma de comportarse en la vida ni por la forma de encararla. Creo que es inevitable llegar a pensamientos como éstos después de algunas lecturas.

El centro de la ciudad, como siempre, estaba lleno de gente apurada. Era alrededor de las diez de la mañana y toda las calles, Gamarra, Pizarro, Independencia, Almagro, Orbegoso, estaban repletas. Gente que se empujaba y tropezaba con otros, algunos incluso caminaban en zigzag, bajaban a la pista para evitar a la gente y volvían a la vereda segundos después para esquivar los autos que también iban muy apurados. Una locura frenética por ser el primero en llegar a cualquier parte. Era angustiante pero atractivo a la vez. Toda esa locura era como un imán para mí, pensaba que no aguantaría vivir en una ciudad tranquila o un pueblo soñoliento. De esos donde se camina tranquilo por la vereda sin que nadie empuje. Necesitaba ver esa gente hablando sola, frenética, desaforada.

Me topé con Laura en la vereda, estaba entrando al diario. Había ido a la tienda, cruzando la calle, a comprar una botella de agua mineral.
—Hola Manny —me dijo dándome un beso en la mejilla—. Como siempre, tú y tu jefe llegando tarde.
—Somos tipos con suerte.
—Y yo una idiota con mucho trabajo, ¿vas esta noche a mi casa? Así tocamos algo.
—¿Por qué no vas tú a mi departamento? No tengo instrumentos pero tengo cucharas y botellas, algo haremos.
Se rió.
—Está bien, entonces nos vemos en tu departamento. Vas a tener que cocinar algo, ya sabes que soy vegetariana —dijo apurando el paso hacia las escaleras.

Cuando entré a la oficina, Ramírez estaba fumando en su escritorio. Fumaba y fumaba. No sé cuántos cigarrillos al día se metía al cuerpo, pero debían ser muchos, dos cajetillas al día, casi seguro.
—Jefe, no va a llegar a los sesenta si sigue fumando así —dije yo al entrar pero no recibí respuesta alguna, creo que ni me escuchó.

Lo miré, leía algo con mucha atención, una revista, imaginé que sería algún artículo político que le haría despertar algunas ideas. Ideas que dentro de poco iba a tener que escuchar. Prendí la computadora. Tenía que concentrarme sobre el artículo que pensaba escribir, algo relacionado con el primer encuentro sexual. En mi última conversación telefónica con Claudia me había hablado al respecto. Me dijo que estaba el tema en boca de todos debido a una reciente encuesta que concluía que la primera experiencia sexual, cada vez, se iba teniendo a menor edad. Me dijo que estaba en los noticieros de todo el país y que sociólogos y psicólogos se paseaban por todos los programas para dar su opinión sobre el tema. Yo no tenía televisor así que no sabía nada sobre las repercusiones, pero imaginé que andaban todos muy escandalizados. El sexo siempre fue un tabú y más por aquellos años en aquella ciudad provinciana. Imaginé que Julia iba a dedicar algunos comentarios en nuestra revista.

Antes de empezar a escribir sobre el tema, el jefe soltó su cigarrillo y habló.
—¿A qué edad debutaste?
Me reí.
—Ud. también está con eso. A los dieciséis. Creo que tuve suerte, ya sabe que soy tímido. No se imagina lo difícil que es ser adolescente y tímido al mismo tiempo.
—Ahora lo hacen a los doce años.
—Para serle sincero, a los doce años puede salir cualquier cosa menos algo que se disfrute realmente.
—¿Tú crees que eso importa? A esa edad se vive en estado de permanente excitación, los chicos la meten y en dos segundos ya está, ya los imagino. Pobres chicas.
—Pienso escribir algo sobre el tema, para el suplemento.
—No muchacho, ya escribí yo. Léelo, está en la carpeta de la revista.

Me ganó por puesta de mano, pero era mejor así. Imagino que lo que él tenía que decir sobre el tema era mejor que lo que yo pudiera decir. No perdí tiempo y lo leí; realmente me sorprendió, era casi un decálogo que empezaba con la premisa de que se podían dar algunas pautas generales sobre el placer sexual. Proponía entonces que el adolescente primero se dedicara a masturbarse para conocer su propio cuerpo antes de siquiera pensar en conocer otro. Ese tiempo de masturbación tenía que ser alrededor de un año antes del debut sexual. Un año de masturbación relajada, profunda y sin tapujos ni culpas. Los padres debían explicar a sus hijos cuestiones sexuales como aquellas relativas al coito y procreación y que ninguna religión debía meterse en asuntos como éstos si lo iba hacer desde posturas dogmáticas. Luego hablaba sobre el sentido de responsabilidad que deben tener los adolescentes antes de entablar una pareja y una relación sexual ya que el placer también exige determinados requisitos y obligaciones. También hablaba sobre las diferencias sexuales (cualitativas y cuantitativas) entre los géneros y hacía especial hincapié en que la pulsión sexual no es la misma en todas las personas, ni dentro del mismo género, ni dentro de un rango de edades. Cada persona, sea adolescente o no, tiene impulso sexual que puede ser muy fuerte o muy escaso por lo que no hay recomendaciones generales, y por lo tanto, concluía que su propio artículo era una contradicción, un reductio ad absurdum. Luego hablaba sobre muchas otras cosas que iban a causar revuelo y yo estaba seguro que lo hacía precisamente por eso.

—Está muy interesante —dije yo cuando terminé de leer su artículo.
—Anoche estuve conversando con Julia sobre este tema —me dijo.

Entonces lo pude comprender mejor: era el influjo de Julia, ese maravilloso poder que tenía sobre los hombres.
—Julia le dio algunas ideas —dije.
—Más que dar ideas, las despierta —dijo él, chupando su cigarrillo—. Una extraordinaria mujer.

Fernando Vallejo y Buenos Aires

2010-05-15T01:48:00.005-03:00

—¿Leíste a Fernando Vallejo? —me preguntó Martín apenas cruzó la puerta.
Traía una botella de fernet. A mí no me gusta el fernet, pero no importaba. Fui a la cocina por dos vasos.
—Tiene muy buena prosa —le contesté—. Pero sólo escribe para escandalizar, es su mayor virtud, escandalizar a la gente escandalizable… Escribió “La virgen de los sicarios”, buena novela que luego fue llevada al cine por Barbet Schroeder, el mismo que dirigió “Barfly”, con guión escrito por Bukowski.
—Mirá vos… interesante. ¿Pero leíste lo que dijo el otro día?
—¿Dijo algo? —le pregunté abriendo ambas botellas, la de fernet y la de gaseosa—, con razón preguntas por él.
—Es un hijo de puta.
—Te lo acabo de decir —le dije yo riendo—, pero me extraña Martín que te haya escandalizado justo a ti.
—Pero está equivocado.
—¿Y quién no? ¿Qué dijo?
—Un montón de boludeces, como que es igual de inmoral comerse un asado de vaca que un asado de niño.
—Jaja —dije yo sirviendo dos vasos de la mezcla—, un asado de niño... jaja.
—O que la pederastia no es un delito, sino un pecadillo.
—Jaja…
—Pero no es nada de eso lo que me llamó la atención.
—Lo imagino Martín, debe haber dicho algo realmente escandalizante para que vinieras a hablarme de él.
—Ha dicho que Buenos Aires es una ciudad culta, la ciudad espiritual de la lengua española, una ciudad que ama los libros.
—Jaja
—O el tipo está loco o no sabe nada… o es un típico turista con anteojeras.
—Bueno, hay que darle crédito, algo de razón tiene. Por lo menos, es más culta que Lima, que es la otra capital sudamericana que conozco al dedillo. Tiene más librerías, más teatros, más movimiento… de las otras ciudades no puedo hablar.
—Dejate de joder hermano, no empecés vos también con esas cosas. ¿Culta esta ciudad donde te matan por un celular? ¿Culta esta ciudad de mierda llena de pancartas, piquetes eternos y publicidad repulsiva y alienante hasta en los baños? ¿Culta esta ciudad donde se editan tantos libros basura como vomita la televisión su mierda ante la audiencia hambrienta? ¿Donde los éxitos teatrales son mujeres en bolas con tipos haciendo de idiotas alrededor de ellas? ¿Culta esta ciudad donde sus principales diarios son especialistas en frivolizar todo y exponentes de un ombliguismo enfermante? ¿Culta esta ciudad en donde algunos de sus periodistas más renombrados a las justas pueden hilvanar una frase completa antes de quedarse atorados por la sintaxis?
—Te volviste un pensador Martín.
—Dejate de joder… Por lo menos vamos a ser la primera ciudad de Sudamérica donde está permitido el matrimonio homosexual.
—Buen punto, viste… es un gran avance —dije yo sirviéndome otro vaso.
—Igual ese Macri no me gusta. Me hace recordar a Bush, ¿a vos no?
—Jaja, a Bush.
—Sí boludo, son igualitos. Llegaron al poder gracias al padre, son de derecha, liberales, buenos para nada, cuando hablan no dicen nada salvo frases demagogas y fáciles, son casi casi idiotas… bueno Bush es más idiota, eso sí.
—Jaja.
—Hasta se parecen, ¿no te has dado cuenta? Miralos, se parecen, ponele el bigotito y son iguales.

Me reí terminando mi vaso. Me serví otro.
—Pero retomando… es un buen avance lo del matrimonio homosexual —dije.
—Sí, pero no estoy muy seguro de algo, ¿te parece a vos que esté bien que puedan adoptar niños?
—¿Y por qué no?
—No lo sé, no estoy seguro de que sea lo mejor para los pibes.
—Pero dejate de joder Martín vos también con los pibes, nada va a pasar.
—No lo sé, yo no estaría tan tranquilo, creo que al no encontrar ambas figuras, el pibe tiene más posibilidades de desarrollarse como homosexual que como heterosexual.
—Dejate de joder con lo de las figuras Martín.
—De verdad.
—¿Y tenés algún problema con que el pibe sea homosexual? ¿El mundo se va a amariconar más?

Se rió.
—Vos sabes muy bien que lo del mundo amariconado no tiene nada que ver con los homosexuales, sino con la gente estúpida y afectada que va mariconeando por la vida.
—Lo sé Martín.
—Insisto en que el pibe va a tener más posibilidades de desarrollarse como gay si son adoptados por una pareja del mismo sexo.
—No lo sé… Al final sería mejor, por lo menos serviría para detener toda esta explosión demográfica. A ver si paramos un poco y le damos un descansito a la Tierra.
—Jaja, no lo había pensado por ese lado.
—Es necesario detener este crecimiento de la población.

Miró a la botella de fernet.
—Sé que no te gusta el fernet pero era lo mejorcito que había en el quiosco.
—No te preocupes, igual pasa —dije yo sirviéndome otro vaso. Él hizo lo mismo.
—Así que a Fernando Vallejo le gusta escandalizar —dijo volviendo al tema que lo había traído hasta mi casa.
—Allá la gente que se escandaliza por las cosas que dice. Lo último que supe de él era que había renunciado a su nacionalidad colombiana tras abrazar la mexicana.
—No me digas.
—Así es, hace unos años ya. Dijo que se avergonzaba de su condición de colombiano porque ese país, ese estado, es corrupto, narco y asesino.
—Ajá —dijo sirviéndose otro vaso—, y entonces se fue a México.
—Así es.
—O sea, como quien dice, el mismo perro con distinto collar.
—Jaja
—Qué cagada nuestros países hermano.
—Los Estados Desunidos de Sudamérica, nuestro querido y vasto infierno… Dante tendría envidia.
—Salud.

¡Son ellas!

2010-04-03T00:13:00.001-03:00

Mi buen amigo Martín apareció en la puerta de mi casa.
—Lo acabo de comprobar una vez más.
—¿Qué cosa Martín?
—Lo de la gente amariconada… van por el mundo, cursis, afectadas, encandiladas por papelitos que brillan y huelen rico y le tienen miedo a unas simples golosinas... cada vez se ponen peor.
—Jaja, ¿con eso de nuevo?
—Pero me he dado cuenta de que es culpa de las madres, son ellas boludo, ¡las madres amariconan a sus hijos!
—Jaja, ¿cómo es eso?
—Había entrado al quiosco a comprar puchos y estaba una tipa, joven, no pasaba los 40, con un pibe de digamos seis añitos, querían comprar algo, pero no sabían qué.
—Entiendo.
—Y cómo querían comprar algo pero no sabían qué, la tipa empezó con la típica perorata del consumista aburrido: Que cuánto cuesta esto y lo otro y lo otro de qué es y cuánto tiene y cuánto cuesta y de qué sabor tienen, a ver mostrámelo, cuánto me dijiste el de acá y el de allá y porqué ese es más caro si parece que tiene menos. El tipo del quiosco ya la miraba con cara de asesino. Entonces el pibe descartó todo y pidió una saladix… sabor pizza, dijo… ¿probaste la saladix?
—Alguna vez, espantosas.
—Lo mismo digo, pero adivina qué dijo la mamá cuando el pibe pidió sabor pizza.
—Ni idea.
—¡¿Esas?! ¡¿Las de pizza?! ¡¿Pero no son muy picantes?! ¡Cómo se te ocurre!... encima se puso a gritar, el pobre pibe casi se echa a llorar, boludo.
—Jaja.
—Picantes las de pizza, pero qué pizza comió esta tarada, pensé yo. Imaginate, ya desde los seis años los van asustando con una simple golosina… imaginate lo que le espera a ese pibe.

Luego pasó a la cocina.
—¡Como siempre hermano! —dijo desde allá destapando una botella de cerveza—. Están a la temperatura perfecta.
—Son los años de experiencia Martín… o quizá sea… la marca de la heladera.

2010-04-01T10:55:00.012-03:00

La pequeña cacatúa de Susana

Susana tiene una pequeña cacatúa
y la va mostrando a sus amigos
Un día, ya saben, la cacatúa trató de escapar
así que la tuvo que encerrar

Entonces vino Pepe con su viejo perro
y oliendo el aire le preguntó a su fiel amigo:
"¿Puedes sentir ese olorcillo?"
"Parece que es cerdo"
A esa cacatúa le gusta el chorizo.

Y por ahí se aparece el porteño Charly
viaja de aquí para allá, ayudante de sonido y cualquier otra cosa
Le gustan los autos, fuma cigarrillos baratos
es de los que aspiran por la nariz,
oyó algunas historias de esa pequeña cacatúa
así que pensó que tendría alguna oportunidad,
pero la cacatúa fue mucho más rápida
lo agarró mal por las bolas
y ahora no podrá orinar por una semana
(y media)

Y Susana agarró su cacatúa
y la elevó por los aires, mimándola y soplándola
diciendo "amo tanto a esta cacatúa
que me gustaría tener un par más."

Una vez la cacatúa se durmió una semana entera
y todos nos asustamos y no supimos qué acababa de pasar
así que la acaricié un poquito y traté de darle un pellizco
pero la muy maldita trató de picar

Susana adora su pequeña cacatúa
y la acaricia todo el tiempo,
un día la picó en el dedo medio
y se le ocurrió que tal vez
no sea más que una simple cotorra.

Ya he hablado un poco de "Frog Mageia". Y también tengo que decir que a veces no sé diferenciar la ficción de la realidad.

Inspiración o quizá una simple traducción o adaptación de los geniales Primus y su "Wynona's big brown beaver":

Buena compañía

2010-03-28T02:55:00.005-03:00

Destapó una cerveza y mientras se servía un vaso con poca espuma miró de reojo hacia la pequeña salita en donde, sobre una pequeña mesa, estaba encendida una computadora. Dejó la botella y tomando del vaso se acercó al monitor. Era un texto que había escrito hace tan sólo un momento:

"Estaba leyendo algo, en un blog, un interesante escrito dedicado al debate sobre el aborto. La dueña del blog iba diciendo que los valores éticos, morales no son pétreos pues de serlo no resistirían a las circunstancias atroces de la vida, cuando sentí un suave roce en mi brazo, cerca del codo, en el bíceps. Interrumpí la lectura y miré, un mosquito que al parecer sintió mi alarma alzó vuelo rápidamente dejándome una extraña sensación en el brazo. En un segundo ya no estaba. Volví a la lectura, estos valores tienen que ser elásticos, tienen que poder moverse dentro de un límite permitido, como una construcción antisísmica se mueve al ritmo del sismo para no derrumbarse. De nuevo sentí que algo se movía en mi brazo pero no le di importancia, seguí leyendo, la chica continuaba con su razonamiento diciendo que de la misma forma en que aceptamos la inmoralidad de matar animales por diversión o por que tan sólo nos son incómodos, de la misma forma, y paradójicamente, nadie tildaría de incorrecto el acto de aplastar a una mosca o a una cucaracha que se pasea por el piso de la cocina. Miré de nuevo mi brazo pues estaba sintiendo una picazón. Otra vez el mosquito estaba posado en mi brazo izquierdo. Con mi mano derecha lo aplasté. El mosquito, cubierto de sangre, parecía que me miraba con una mueca de dolor. Me limpié con un papel y seguí leyendo."

No le gustó. Le pareció directo, nada sutil, hasta didáctico. Se tomó de un trago lo que quedaba en el vaso y salió.

Afuera la brisa nocturna que venía del río impregnaba todo con su frescura. Un suave olor a tierra mojada le despertó seguridad y evitó que prendiera un cigarrillo. Dos cuadras le separaban de la ribera. Caminó hacia ella, para el lado de la costanera, quizá haya un lugar donde entrar y sentirse partícipe de una comunidad, mezclarse y confundirse entre la gente. Acercándose a la costanera, empezó a escuchar una música familiar, en el pub de la esquina, allí donde solía tomarse algunas cervezas cerca de las ventanas mientras veía a la gente pasar. Cuando llegó había un aviso en la pared que anunciaba la participación de "Frog Mageia", una banda local de funk-heavy-jazz rock, que es la supuesta categoría adonde se aterriza en el intento de encasillar en algún género a esa mezcla de ritmos. En el escenario estaba Pablo, de día trabajaba en un supermercado, por las tardes se metía al gimnasio y salía dos horas después, cansado, hambriento y listo par subirse al escenario. Era gay y tocaba la guitarra más bien con un estilo discreto y aburrido, sin embargo cumplía y acompañaba bien al ritmo. En la batería estaba Mario, el menor de los tres músicos, debía tener veinte años y ya era más ingenioso que Pablo. El tercero era el mago, el cerebro, el extravagante y talentoso del grupo. Luis. Bajista versátil, creativo e histriónico, lleno de virtuosismo. Cada vez que tocaba "Los pelos de López", "Affaire interracial", "Adriana" o "La pequeña cacatúa de Susana" hacía saltar los altavoces de lugar con sus notas graves y explotaba la imaginación con sus letras e historias increíbles. Sus dedos eran muy rápidos y su técnica slap impecable y demoledora. A él le produjo un poco de tristeza que esa figura tan atrayente y talentosa estuviera en un lugar como ese.

Unas chicas con el ombligo al aire se paseaban por el lugar. En total, eran unas quince personas, no muchas. El lugar no era muy grande pero podía entrar el triple de gente de la que había en ese momento, así que cualquiera podía pensar que "Frog Mageia" no convocaba. Ese estilo ecléctico, extraño para un pueblo soñoliento como aquél, era pedirle demasiado a esa gente acostumbrada al flujo continuo de ese escuálido río, marrón y tranquilo, y no a los cambios de rumbo ni contracorrientes. Alex bailaba sobre el estrecho escenario sin inhibición alguna al ritmo de un solo demoledor mientras Mario lo acompañaba magistralmente desde la batería. ¿Cómo es posible dos tipos como esos en un lugar sin aspiración como éste?, se preguntó. Una de las muchachas, perfil perfecto y pelo canela sujeto en una cola, le dijo a su compañera mientras esperaban algo en la barra: "¿Qué mierda hacen esos dos tipos?"
—Que yo sepa eso no es rock —dijo la otra.
—Hola —le dijo la del perfil perfecto, mirándolo—, ¿son insoportables esos tipos, no?
—Hola —dijo él—, demasiado talento.

Las chicas le dieron la espalda y se fueron. Él miró al resto de la concurrencia. Dos que estaban sentados en una mesa bebiendo cerveza miraban atónitos el pequeño escenario, le pareció que no estaba entendiendo lo que veían y oían. Otro más, sentado en la barra, éste sí con cara de satisfacción, movía su cabeza siguiendo el ritmo del bajo. Los otros, todos los demás, se miraban entre sí, conversaban a gritos y bebían de manera desinteresada de sus vasos. Se sintió espantado porque le pareció que de pronto todo se había trasformado y estaba ante un teatro de marionetas barato, con hilos que colgaban descaradamente de todas partes para representar una pantomima, una escena sin aspiración ni conducción alguna. Salvo Luis, que parecía tener el control total de sus maravillosos movimientos en el bajo, todo lo demás parecía vacío pero peligroso, como subalterno de algún oscuro propósito. Tomó de su vaso y salió apresurado, había entrado en el momento equivocado. En el pasillo de salida, sintió como si hubiera descubierto la cara posterior de la ciudad, como si el entramado le hubiese dejado un resquicio para que él pudiera observar desde los bastidores. Ya en la puerta, con la suave brisa del río entrando por su piel, escuchó a Luis al micrófono, forzando su voz para hacerla nasal: "Buenas noches, somos ‘Frog Mageia’ y éste ha sido nuestro espectáculo, si no lo ha disfrutado ni entendido ni se ha sentido identificado es porque nunca ha viajado en buena compañía, ni ha escuchado cantar a una sirena ni mucho menos el croar de una rana... ni tampoco... ha bebido lo suficiente."

Cuando llegó a su departamento era medianoche. Puso un disco de "Frog Mageia" y cerró los ojos. Sentado en la oscuridad y bebiendo una cerveza, completamente solo, empezó a sentirse mucho mejor.

Sudoku Cube

2010-03-26T23:52:00.005-03:00

He sido apegado a solucionar crucigramas desde la adolescencia y más de una vez me enfrasqué en completar el Cubo de Rubik o el Cubo Mágico, como le decíamos en el Perú. Luego conocí al Sudoku en los diarios y me sigue costando dejar alguno incompleto; es mi signo que me lo impide, por decir algo.
Ahora, he visto con inquietud esto, y la pregunta concreta es: ¿Por dónde carajo empezar?

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2010-03-18T22:47:00.009-03:00

Julia llamó para agradecerme por haberle llevado el relato. Dijo que aún no lo había leído pero que Marcela le había dado referencias notables sobre el texto y su desarrollo. Luego de comentarle algunas cosas sin trascendencia le pregunté si conocía a Ramírez. Me había quedado pendiente esa pregunta pues Ramírez la había nombrado alguna vez en la oficina.
—Claro que lo conozco, aunque ya hace un buen tiempo que no sé nada de él, un tipo interesante.
—Lo mismo opina él.
—¿Sobre mí?
—No, sobre él mismo, tiene un concepto muy alto de sí mismo.

Se rió.
—Es una persona inteligente y algunas veces pasa eso —dijo.
—Por lo menos lo consideras inteligente.
—Claro que sí… y muy culto, además de buen conversador.
—Si le digo que me estás diciendo todo esto de él, seguro que propone un aumento de sueldo.
—¿Y tú sabes algo de Krafft-Ebing?
—Nunca lo oí nombrar.
—En este número de la revista pienso dedicarle unas extensas líneas.
—¿Quién es?
—Un psiquiatra alemán del siglo XIX. Un hijo de puta, uno de los charlatanes que tienen la culpa de que el libre y diverso ejercicio sexual, dos siglos después, siga siendo un tabú o un defecto digno de medicarse.
—¡Qué hijo de puta! —dije yo, recordando a su amigo Bob.

Julia se rió.
—Vas a tener que leer la revista completa para que tengas una mejor idea.

Luego se despidió no sin antes decirme que iba a leer en ese mismo momento mi relato pues tenía mucha curiosidad y que luego me llamaría sólo si le gustaba. Yo fui a prepararme un café recordando que al día siguiente tenía que ir al diario a trabajar. Estaba pensando en escribir algo para llevárselo a Ramírez, algo sobre los gustos artísticos y sexuales de una mujer de clase media. O alta. Definitivamente Julia era fuente de inspiración y lo comprobaba una vez más. Estaba poniendo un poco de agua a hervir para el café, pero cambié de idea y abrí una botella de cerveza. Recordé que había comprado un poemario de una escritora trujillana. Un libro muy delgado y rectangular, cuyos versos de la contraportada me habían causado buena impresión. Fui con el vaso a la sala y empecé a leer el primer poema. Era bueno, contundente, lo leí dos veces. Trataba sobre el lado siniestro del hombre, del poder, del sistema. El statu quo que una vez instalado es imposible de derribar. Salvo algunos combates que parecen esperanzadores, todo es irreal. Fue cuando sonó el teléfono.

—¿Es la casa del abogado Castillo?
—El abogado Castillo ha muerto —dije yo.
—Imposible —refutaron al otro lado de la línea—, he estado con él en la tarde resolviendo algunas cuestiones legales.
—Ha sido detenido por sus delitos.
—¿Quién habla?
—Sólo soy el mensajero.
—¿De qué delitos me está hablando?
—Es un abogado… debe tener bastantes.
—¿Quién habla?
—No somos ingenuos. El sistema necesita de coartadas para reforzarse y afianzarse más.

Colgó. Unos segundos después volvió a sonar el teléfono.
—¿El abogado Castillo?
—El abogado Castillo se quiere redimir por lo que ha decidido no trabajar más y pasar a la clandestinidad.

Colgó de nuevo. Regresé al sillón y al poemario pero volvió a sonar el teléfono. El poema y su influjo ya habían quedado atrás y toda esa situación me estaba impacientando. Pero la voz que salía del aparato me tranquilizó. Era Julia y se la notaba contenta, satisfecha. Le había gustado mi relato y me invitaba a su casa esa noche. No pude decirle que no.

Diálogos inmortales

2010-03-08T17:59:00.008-03:00

El cura interrumpió:
—No hace falta que nadie me delate. Eso sería un pecado. A la luz del día, ya lo descubrirán ellos por su cuenta.
—Lo fusilarán, padre —dijo la voz de la mujer.
—Sí.
—¿Tiene miedo?
—Sí. Naturalmente.
Una nueva voz habló desde el rincón de donde surgían los ruidos eróticos. Dijo áspera y obstinadamente: "Un hombre no puede tener miedo de una cosa semejante."
—¿No? —dijo el cura.
—Un poco de dolor. ¿Qué otra cosa espera? Tiene que suceder.
—De todos modos —dijo el cura—, tengo miedo.
—Peor es un dolor de muelas.
—No todos podemos ser valientes.
La voz dijo con desprecio:
—Ustedes, los creyentes, son todos iguales. El cristianismo los hace cobardes.
—Sí. Tal vez tenga razón. Porque en realidad, yo soy un mal cura y un mal hombre. Morir en pecado mortal —agregó con una risita inquieta—, da que pensar.
—Ahí tiene. Como le decía. Creer en Dios los vuelve cobardes.
La voz parecía triunfante, como si hubiera demostrado algo.
—¿Y entonces? —dijo el cura.
—Mejor es no creer, y ser valiente.

Graham Greene, "El poder y la gloria".

La amenaza de Andrómeda

2010-03-01T13:55:00.008-03:00

Anoche estaba hojeando libros y buscando no sé muy bien qué en mi biblioteca cuando me topé con la novela "La amenaza de Andrómeda". Me vinieron a la mente esas horas de angustia y terror que me mantuvieron en vilo mientras leía esa fantástica obra. No conocía a Michael Crichton, el autor del libro, cuando compré su novela de 1969, años de guerra fría y de miedo a una crisis nuclear.

La extraordinaria obra me mantuvo angustiado e insomne, al igual que el Dr. Stone, jefe del Proyecto Wildfire, entrañable personaje del libro, desesperado por solucionar el problema de una posible infección de carácter extraterrestre. Una crisis biológica que el autor se encarga de relatar con tal fluidez y realismo, que en su momento y por más de una vez me pregunté si no estaba contando algo real. Crichton es un buen exponente del tecno-thriller, género muchas veces menospreciado en la literatura, y al que hay que leer sin duda alguna.

Años después de leer "La amenaza de Andrómeda" vi una película de 1971 que lleva el mismo título. Es una correcta adaptación de la novela en la que la angustia y desperación van fluyendo entre sus personajes, sus acciones y sus espectadores. También hay una nueva adaptación al cine, creo que de 2008, pero no la pude terminar de ver porque consideré que era más provechoso empezar con mis cervezas diarias que terminar de ver esa película contemporánea de muchos efectos, muchos giros, mucha estridencia pero de poca sustancia. Pero me he equivocado muchas veces; lo inequívoco es leer a Crichton, para empezar podría ser éste, su excelente libro.

Diálogos inmortales

2010-03-01T11:57:00.000-03:00

Tomamos dos Marys.
—¿Te gusta que te la chupen? —me preguntó Tanya.
—Depende. Algunas lo hacen bien, la mayoría no.
—¿Te has encontrado alguna vez amigos aquí?
—Justamente hace poco, en la carrera anterior.
—¿Una mujer?
—No, un tío, un empleado de correos. Aunque la verdad es que no tengo amigos.
—Me tienes a mí.
—Cuarenta y cinco kilos de sexo rugiente.
—¿Es eso todo lo que ves en mí?
—Claro que no. También tienes esos enormes ojos.

Charles Bukowski, "Mujeres"

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2010-02-23T00:17:00.001-03:00

Volví a ver a Claudia en la universidad. Había ido después de muchos días para enterarme de cómo iban las cosas con mis cursos. Como era de suponerse, dos profesores ya me habían suspendido por mis faltas a clase y el resto estaban a punto de hacerlo; ya tenía el ciclo perdido. No me importó mucho, pues yo consideraba toda mi permanencia en esa universidad, sobre todo por la carrera elegida, como perdida. Estaba entrando a la Facultad de Letras para averiguar un poco por la Licenciatura en Literatura, cuando la vi cruzar el patio con dirección a la biblioteca.

Su pelo flotaba en el aire al compás de sus pasos. Tenía puesto un vestido simple: dos tiritas sobre el hombro lo sostenían y luego bajaba simple y llano hasta las rodillas haciendo una curva de encaje en su cintura. Estaba hermosa como siempre y ese paso decidido que la conducía hasta la biblioteca me llenó de esperanza. Parecía que me estaba sirviendo de inspiración para que yo también realizara mis cosas con esa misma confianza.

Ella no me había visto así que disminuí la velocidad y la seguí. Entramos a la biblioteca, yo unos pasos atrás suyo. Se acercó al encargado y pude escuchar que le preguntaba por cualquier libro sobre historia de la filosofía.
—Voy a ver —dijo él.

Ella se apoyó sobre la mostrador de atención y empezó a hojear su cuaderno.
—Tienes mucha suerte —dije yo acercándome a su oído—, yo soy un especialista en filosofía.
Tenía un sutil aroma dulce.
—¡Manny! Qué gusto verte de nuevo, ¿dónde te habías metido? —dijo ella, colgándose de mi cuello y dándome un beso en la mejilla.
—Estuve un poco ocupado con mis cosas, vine acá a ver cómo van mis cursos... perdidos, todo un ciclo perdido.
—¿Y qué querías? No viene más... eres un vago.
—Nos reencontramos después de todo este tiempo y lo primero que me dices es que soy un vago.
—Es que te conozco muy bien —dijo ella riendo.
—Pasaba por acá, pensaba en ir a pedir información sobre la Licenciatura en Literatura.
—Sería fantástico Manny, vamos a ser colegas —dijo ella con un brillo especial en los ojos—, pero no le des tantas vueltas, ya sabes cuáles son los requisitos. Es lo mismo para todos.
—Pues pensé que mi trayectoria como escritor podría ayudar a evitar los requisitos —dije riendo.
Ella rió.
—Seguro —dijo sin dejar de reír—, en cuanto sepan quién eres te contratan como profesor, y en cuanto sepan que escribes para esa revista porno, te nombran decano de la facultad.

Nos reímos. Era fantástico tenerla cerca de nuevo, a escasos centímetros, rozándome la piel. Como ya he dicho antes, yo soy una persona con muchas intenciones pero de pocas acciones, así que no tenía muy en claro cómo comportarme con esta chica de la que creí haber estado enamorado. Creí que era pasado, sin embargo, me di cuenta una vez más que estar cerca de ella, de mirarla, de olerla, me hacía muy bien, demasiado bien.

El encargado vino con un libro no muy grueso que aseguraba encerrar la mejor y más completa síntesis de toda la historia de la filosofía occidental. El tipo hizo algo en una computadora cuando Claudia mostró su credencial de la facultad y le dijo que podía llevarse el libro por dos días.

Cuando salíamos de la biblioteca, empezamos a caminar lentamente, como si tratáramos de dibujar una simetría, como esperándonos, como si uno de nosotros tuviera que decir algo que necesitara de una respiración lenta y sosegada. Le pregunté si seguía saliendo con Germán. Sentí un gran alivio, como si de pronto me liberaran del peso de un tumor, cuando me dijo que se veían muy poco.
—Pensé que eran enamorados —dije yo.
—Lo fuimos y fue un error. No pudo durar mucho —dijo ella mirándome—, sabes... leí tu relato de la revista esa.
—¿La compraste? —le pregunté riendo nerviosamente.
—Sí, sólo para leerte.
—¿Y qué tal?
—Tu relato estuvo bueno, nada mal, una editora entrada en años seduce a un joven escritor de relatos eróticos…
—Es sólo un relato —dije yo riendo—, no se me ocurrió otra cosa, Julia me sirvió de inspiración, tiene con qué.
—No quiero conocer a la editora de esa revista, pero estuvo bueno —dijo secamente.
—Me alegro que te haya gustado.
—¿De verdad te vas a cambiar a Literatura?
—No lo sé, tengo un par de meses para pensarlo, hasta el próximo semestre… además, es sabido que en esa carrera están las chicas más lindas.
—No has cambiado, siempre te tomas todo en broma.

Luego se despidió con la excusa de que tenía que ir a la casa de una amiga a estudiar para algún examen. Me pareció raro pero supuse que esa broma la había mortificado, ya había perdido la costumbre de lidiar con su carácter. Estaba olvidando que a veces tenía que pensar bien lo que iba a decir. Sin embargo, me quedé tranquilo, mis ojos estaban agradecidos porque me había adentrado en terreno acogedor: definitivamente en esa facultad estaban las mejores chicas.

Stress postvacaciones

2010-02-08T18:23:00.010-03:00

Era casi la medianoche. Yo estaba con una cerveza fría y avanzaba con la escritura cuando sonó el teléfono. Era Martín.
—¿Lo último que se les acaba de ocurrir? —dijo.
—¿A quiénes?
—A la gente, a la televisión.
—Qué ha pasado ahora.
—Sara me lo ha hecho notar.
—¿Sara? ¿No se llamaba Romina?
—No, Romina ya fue.
—Mi novia tenía razón —dije yo, riendo—. ¿Pero qué ha pasado ahora?
—La gente que cada vez se pone más idiota. Ahora han inventado el stress postvacaciones.
—Jaja... pero eso ya es viejo.
—Son de terror boludo. Stress postvacaciones. Ahora resulta que los que tiene la puta suerte de tomarse vacaciones se estresan.
—Jaja, pero no suena tan descabellado.
—Dejate de joder, vos no, vos no.
—Quiero decir, volver del ocio al trabajo de un día para el otro, les debe resultar desagradable.
—¡Claro, por eso mismo! La gente amariconada lo quiere todo fácil, todo blandito. Lo que pasa, y ésta es la verdad, es que se chocan de nuevo con su verdadera vida, su día a día con la pareja que ya no soportan, sus hijos, su casa, su maldito trabajo... eso es lo que en realidad los estresa, su vida.
—Estás yendo por buen camino.
—¿Tenés cerveza?
—Sabés que siempre tengo.
—Voy ahora, así charlamos un rato. Voy con Sara, así la conocés.
—Pero más tarde, dame una media hora, me acabas de dar una excelente idea y no la quiero olvidar.

Colgué y seguí escribiendo olvidándome del tiempo. Cuando me di cuenta, ya eran casi las tres de la madrugada y Martín y su nueva chica no habían llegado. No importaba, era el momento ideal para abrir otra cerveza.

Un poco de café

2010-02-03T18:32:00.001-03:00

Me desperté creyendo que te había soñado en algún momento de la noche. Esa sensación de que no puedo perdonarme lo que no hice sube desde mi pecho y revolotea en mi cabeza. Hace poco leí, por acá en un blog, por aquí cerca, que los humanos solemos tener más remordimientos de aquellas cosas que no hicimos que de las que hicimos para mal. Es una frase correcta para casi todos nosotros.

Y creí haberte soñado, al menos me parecía porque tenía tu rostro, ese rostro bello y tranquilo ante mis ojos. Me preparé el café y me senté a tomar el desayuno antes de salir al trabajo. Pienso que tuve capas y capas encima mío, máscaras, cubiertas. Pienso en los culpables de todo eso, en los culpables de que no nos hayamos abrazado como era debido, como nos merecíamos. No he sido capaz de muchas cosas y eso siempre me ha hecho sentir mal, es el sentido de responsabilidad con el que Sartre nos angustia. Y ahora que tengo que ir al trabajo, con este café de verano adentro, lamento no poder recordarte de una mejor manera, sin remordimientos, sin este sueño que te hace parecer una entelequia. Salgo y parece que va a llover, corre el tiempo y llueve, a ver si se lavan un poco todas estas piedras mientras Dylan va cantando so many things that we never will undo, I know you're sorry, I'm sorry too.

Diálogos inmortales

2010-01-31T19:11:00.004-03:00

Y con Nadine vivía un chico un poco más joven que yo. Era compositor, o director o lo que sea, temporalemente sin trabajo. Al principio no me gustaba, tropezaba continuamente con él por toda la casa o fuera, en el patio, sobre todo por las mañanas, cuando estábamos los dos con resaca. Él siempre llevaba aquel maldito pañuelo al cuello.

Una mañana, alrededor de las 11, estábamos en el patio sorbiendo unas cervezas, y tratando de reponernos de nuestras resacas. Se llamaba Rich. Me miró.
—¿Necesitas otra cerveza?
—Por supuesto... gracias
Fue a la cocina , volvió a salir, me dio mi cerveza, luego se sentó.
Rich dio un buen trago. Después suspiró profundamente
—No sé cuánto tiempo más podré engañarla...
—¿Qué?
—Quiero decir que no tengo ningún talento de ningún tipo. Es todo una gran mentira.
—Soberbio —dije—, eso es realmente soberbio. Te admiro.
—Gracias. ¿Y tú qué? —me preguntó.
—Yo escribo a máquina. Pero ése no es el problema.
—¿Cuál es?
—Tengo el pito al rojo vivo de tanto coger. Nunca le parece bastante.
—Yo tengo que comérselo a Nadine todas las noches.
—Jesús...
—Hank, no somos nada más que un par de mantenidos.
—Rich, estas mujeres liberadas nos tienen agarrados de las bolas.
—Creo que ahora deberíamos pasarnos al vodka.
—Muy bien.

Charles Bukowski, "Hollywood".

Aviso de corte

2010-01-20T22:24:00.004-03:00

Iba regresando a mi casa y vi un papel tirado en la entrada de mi vecina (una vieja malhumorada, irritable, que ninguno de Uds., si están en su sano juicio, desearía conocer. Entrometida, exasperante, pésima vecina, en suma, y sobre todo, en resumidas cuentas, una completa vieja de mierda). El mencionado papel era de un azul traslúcido bastante conocido.

Me agaché y lo recogí. Era un aviso de corte de la compañía de luz dándole un plazo de 24 horas a la vieja vecina para pagar todas sus podridas deudas. Vencido el plazo se le cortaría el servicio de inmediato y sólo se reestablecería el mismo, previo pago de la deuda y de un considerable importe por reconexión. A más días de retraso, mayor el monto de recargo. Qué hago, me pregunté, casi hipócritamente. Una sensación de venganza recorrió mi cansado y hambriento cuerpo. Decidí, por lo pronto, ir a mi casa a tomarme un nescafé (Cortazar dijo que si aún hay un nescafé no se ha tocado fondo todavía.)

Me lo tomé tratando de encontrar una solución justa a esa situación. Si se hubiese tratado de una vecina amable, de esas que siempre saludan, barren su vereda y no dan mucho problema, hubiera tocado a su puerta y le hubiera entregado el recibo. Pero no se trataba de ese tipo de vecinas, todo lo contrario, ésta era como dije líneas arriba una completa vieja de mierda. Chismosa, gritona y sumamente entrometida.

Luego de tomarme el café, me preparé un poco de ron que encontré en la alacena cuando sacaba el frasco de nescafé. La verdad que no había visto esa botella de excelente ron con anterioridad, pero no quiero entrar en tontas y largas cavilaciones sobre lo que puede hacer una mente desesperada cuando desea algo, ni nada de esas cosas.

Salí al patio, mi perra se apareció de inmediato con su mirada profunda y su cola campante. Me miraba como si ya se hubiera enterado de todo y estuviera esperando a ver cual iba a ser mi decisión. Me miraba y me miraba ansiosa. Yo tomaba de mi vaso de ron mientras me daba cuenta de que tendría que regar con urgencia el patio. De pronto, mi perra se sentó delante mío sobre sus patas traseras, infló el pecho y largó un profundo suspiro. ¿Qué diablos te pasa?, le pregunté. Se levantó, miró el papel azul en mi mano izquierda y me miró a los ojos suspirando de nuevo. ¿Qué diablos te pasa?, le volví a preguntar. Dio un paso e intentó quitarme el papel de la mano mientras emitía un suave lamento. Entendí entonces que mi perra también sufría a mi vecina. Todos los insufribles defectos de la vieja se le potenciaban cuando se trataba de perros, porque era el tipo de personas que odian a los perros y adoran a los gatos, así que mi perra también la sufría. Pero de inmediato me di cuenta de que debía ser muy tonto si creía que mi perra sabía lo que significaba ese papel azul, debía ser un idiota si creyera que mi perra sabía que ese papel azul era una intimación de 24 horas antes de cortar el servicio de luz y debía de ser un completo desquiciado si creyera que mi perra sabía que esa intimación era de mi vecina. Porque no había forma de que lo supiese, ni siquiera había forma de que lo entendiese. Sin embargo, ahí estaba mi perra inquieta y ansiosa mirándome a los ojos como si realmente estuviera esperando mi decisión.

Decidí que lo mejor y lo más razonable sería no prestar atención a mi perra si es que no quería verme envuelto en preguntas irracionales sin respuesta, eso sí, siempre con una pequeña puerta abierta por la cual descartar cualquier escepticismo porque con los perros nunca se sabe.

Entonces, agarré la botella de ron y subí al balcón del segundo piso, desde donde se puede ver una parte del patio de la vecina. Estaba su enorme tortuga caminando lentamente, libre de cualquier stress, hacia el plato donde la vieja le había tirado una hoja muerta de lechuga. Vi también al gato blanco, blanquísimo, subido al árbol de naranjas. Lo podía ver claramente. Quiero decir la podía ver, porque me parece que era una gata. A mí los gatos no me atraen en lo absoluto por su introversión, sin embargo, esa gata parecía estar queriendo comunicar algo. Temblaba y miraba a la tortuga con los ojos muy abiertos.

Me puse cómodo en el balcón, acomodando la reposera de tal forma que no perdiera detalle del patio de la vecina. Fue cuando el gato oyó el ruido y me quedó mirando. Sus bigotitos temblaban y sus ojos parecían estar pidiéndome que la rescatara y la llevara lejos de ese lugar. La vecina entonces hizo su aparición en escena. Salió a su patio a colgar unos repasadores rotos a los que la seguidilla de malos lavados les cambió el color. Le gritó al gato que se bajara del árbol porque se estaba ensuciando y volvió a meterse a la casa.

Sentí unos pasos atrás mío. Era mi perra que había subido a buscarme y a ver cuál había sido mi decisión con respecto al aviso de corte. Le dije que se sentara o se acostara en la puerta del balcón y que dejara de joderme. Regresé la vista al patio de la vecina, y el gato seguía mirándome agazapado desde la rama del árbol.

La vecina apareció de nuevo en escena. Colgaba una sábana gris que juraría que algún día fue blanca. Cuando puso el último gancho volteó hacia el árbol de naranjas y vio al gato. Le gritó que saliera del árbol porque se iba a ensuciar y lo golpeó con el puño cerrado de su mano derecha. El pobre gato largó un agudo grito felino de desesperación mientras la vieja de la vecina entraba a la casa gritando ¡gato de mierda! ¡ para qué mierda va a dormirse al árbol...!

Mi perra se incorporó de nuevo y se quejó suavemente. La miré y ella desvió la mirada al papel azul que tenía en mi mano. Yo también lo miré: intimación por 24 horas, eso significaba que si no pagaba el día de mañana, por la noche se iba a quedar sin servicio. Si Ud. conociera a la vieja de mierda, si Ud. fuera su vecina, ¿qué haría?

La botella de ron ya estaba por la mitad y no se me ocurrió mejor forma de tranquilizar a mi perra, vengar al pobre gato y calentar la tarde, que encendiendo ese papel azul. Éste no tardó en arder y las llamas fueron lo suficientemente brillantes como para aplacar el remordimiento que ya quería trepar por el balcón.

Mi perra suspirando y moviendo la cola, como aprobando mi decisión, se paró en dos patas sobre el apoyabrazos de la reposera y me olió la oreja con su nariz fría. Luego se bajó y se fue campante. Yo me quedé pensando en que quizá y después de todo no sería muy ridículo y exagerado pensar que mi perra había entendido toda la situación.

Escuché la puerta de mi habitación que se abría y la voz que mantiene vivo mi fuego, como hace miles de años en todo el mundo, me llamó. Sin embargo, a pesar de eso, creo que lo mejor vendrá dentro de 24 horas.

Tirado en la lona

2010-01-12T00:36:00.005-03:00

Acá les traigo algo más de Bukowski que encontré en la mañana y que me ha resultado análogo, ya que me he quedado sin computadora desde hace unas semanas. No sé cuando todavía podré sacar las innumerables cosas que tengo guardadas en el disco duro, pero ya me está jodiendo todo esto, porque me he quedado reducido a beber y observar pájaros en los árboles. Se los he querido contar, cabrones y cabronas.

Ya me han contado hasta ocho

Desde mi cama.
Observo
3 pájaros
en un cable
de teléfono.

Uno se va
volando
luego
Otro.

Queda uno,
luego
También él
se va.

Mi máquina de escribir está
silenciosa como un sepulcro.

Y yo me he quedado
reducido a observar
Pájaros.

Simplemente he pensado
que te lo debía
contar
Cabrón.

La balanza inclinada

2009-12-11T10:26:00.004-03:00

No fue premiado el agricultor; no porque fueran malos sus frutos, sino porque se permitió pensamientos contestatarios. Fue maldecido y echado. Vagó por las Tierras de Nod, desgastando energías con la hermosa Lilit, quien no se contenta con nadie.

Una tradición cabalística ubica a los descendientes de Caín en la India. Se han mudado, se han diseminado. Ahora están por todas partes esperando el fin. Mientras tanto, Lilit, con mucha paciencia, ha ido recolectando todo lo que he dejado a lo largo del tiempo.

El extraordinario cuadro es el "Caïn fuyant avec sa famille" del francés Fernand Cormon.

Chicha gringa

2009-12-09T17:45:00.008-03:00

Seis gringos de Nueva York (uno de ellos francés) se han juntado para formar una banda a la que han llamado "Chicha libre". Han llegado incluso a editar un disco. Psychedelic Surf Cumbia, es la reseña con la que describen a esta música.

Olivier Conan, el francés de la banda, tuvo su contacto con la cumbia peruana (o "chicha", que es como la llamamos nosotros, no sin cierta carga peyorativa) en un viaje que hizo al país. Le encantó esa mezcla de cumbia colombiana, teclados Farfisa con toques psicodélicos y guitarras eléctricas. Editó un disco recopilatorio con los precursores del género de allá de fines de la década del 60(Los Mirlos, Juaneco y su Combo, Los Destellos, etc.) titulado "The Roots of CHICHA: Psychedelic Cumbias from Perú".

Ya resulta increíble que se hable de alienación cultural en tiempos como éstos.

Leído sobre una pared

2009-11-28T12:49:00.000-03:00

VIGILE A SU POLICÍA.

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2009-11-26T14:19:00.005-03:00

Tenía que entregarle un nuevo relato a Julia. Lo había terminado y revisado. Así que, como siempre, fui a su casa, a su enorme casa. Me atendió Marcela, quien era, en definitiva, una Julia más bella, más atrayente y veinte años más joven. Había dado por sentado que era su hija, pero ninguna de ellas me lo había confirmado. El parecido era tal que no podía pensar en otra alternativa.

Pasamos hasta la sala y me dijo que Julia no estaba en casa y que no sabía si iba a volver pronto.
—Vine a entregarle el relato mensual.
—Si quieres déjamelo. Yo se lo entrego… además, así lo puedo leer yo también —dijo riéndose.
—No hay ningún problema.
—¿Quieres algo de tomar?
—Una cerveza estaría bien.

Marcela se levantó del sillón y cruzó la sala hacia el bar. Luego volvió con una cerveza.
—¿Tú no tomas nada?
—No, estoy esperando a alguien.
—Entonces, me tomo la cerveza y me voy.
—Como tú quieras Manny.
—¿Adónde fue tu mamá?

Marcela echó una sonora risotada. Mostró sus dientes blancos y parejos, mientras la punta de su lengua se asomaba.
—¿No es tu mamá?
Marcela se volvió a reír. Yo me tomé un largo trago de cerveza.
—Julia es mi tía, pero me crió desde muy chica —dijo ella.
—Pues no lo sabía, ¿y qué pasó con tus padres?
—No conocí a mi padre. Mi madre la pasaba internada en clínicas y hospitales mentales, por eso Julia se ofreció a cuidarme. Yo tenía cinco años cuando me fui a vivir con ella. Luego vinimos acá a Trujillo.
—¿Y por qué no conociste a tu papá? ¿Murió?
—No, no sé, no que yo sepa. No lo conocí porque se separó de mamá antes de que yo naciera. No lo vi nunca, salvo algunas fotos.
—Yo tampoco recuerdo mucho a mi padre. No sabía que teníamos eso en común.
—Quizá tengamos muchas cosas en común.

Tomé otro trago de cerveza. Marcela me había excitado desde el primer momento que la había visto. Sentí un hormigueo entre mis piernas mientras miraba a esa hermosa chica. Le iba a preguntar qué edad tenía pero sonó el timbre de la casa. Marcela se levantó y tuvo que pasar junto a mí para ir a abrir la puerta. Dejó un delicioso aroma a mi alrededor.

Luego volvió con un chico. Un chico que debía tener mi edad. Otro Germán, pensé. Marcelo nos presentó, se llamaba Miguel.
—Hola Miguel.
—Manny trabaja con Julia, mi tía. Es escritor —dijo ella.
Sentí una extraña sensación.
—Mucho gusto Manny.
—Miguel y yo vamos a salir, Manny. Si tú no tienes inconveniente te puedes quedar a esperar a Julia.

Por un segundo me encantó la idea de quedarme. En realidad, podía quedarme a vivir en esa casa, para siempre, con ellas dos, esas dos encantadoras mujeres y con ese bar repleto. Pero algo de recato me lo impidió.
—No, me tengo que ir. Le dejo el relato a Julia, dile que me llame.
—Claro Manny —dijo ella.
—Espera que bajo el cuadro para tu tía —dijo Miguel volviendo a salir.

Marcela y yo salimos detrás de él.
—¿Es tu enamorado? —le pregunté cuando cruzábamos el recibidor, frente al enorme espejo.
Marcela se volvió a reír.
—¿Enamorado? No, es sólo un chico con el que salgo. No es nada mío.

Cuando salimos, Miguel sacaba cuidadosamente un cuadro del asiento trasero de su auto. Era una imitación. No recordaba el nombre, pero era indudablemente una imitación de Blake. Algo que tenía que ver con la creación. Pero era burdo, feo, una mala imitación.
—¿Lo pintaste tú, Miguel?
—Sí, ¿te gusta? —me preguntó mientras contemplaba con orgullo su cuadro. Sonreía.
—Esperemos que le guste a Julia —dije yo—, es lo que realmente importa.
Me despedí y caminé hasta mi casa. Me alejé de ellos. De Marcela y su pintor, su imitador de Blake. “No es nada mío”, me había dicho ella. Es agradable tener una esperanza. Siempre una esperanza para algo. No sólo era agradable, era necesario.

Diálogos inmortales

2009-11-12T14:13:00.015-03:00

Volví a la máquina de escribir, me serví una copa generosa, me la bebí de un golpe, me serví otra. Encontré las 3/4 partes de un puro viejo, lo encendí. En la radio sonaba la Quinta de Shostakovich. Le di a la máquina:

El camarero, Luke, se inclina por encima de la barra, mirando al joven:

LUKE
Escucha, estás aquí día y noche. No haces otra cosa más que estar sentado y darle a la botella.

JOVEN
Ya.

LUKE
Mira, yo no quiero herirte ni nada de eso, pero es posible que esta mierda no te conduzca a nada.

JOVEN
Está bien, Luke, no te preocupes por mí. Tú dedícate a servírmerlas...

LUKE
Claro, chico, pero ¿no hay nada en la vida que te importe?

JOVEN
Oye, Luke, ¿sabes éste? ¿En qué se diferencian el culo de un pollo y el culo de un conejo?

LUKE
No tengo ganas de oír chistes, tío. Lo que yo quiero es saber si no hay alguna cosa que te importe.

JOVEN
Está bien, mierda. Yo estaba en sexto curso, creo. La profesora nos pidió que escribiéramos algo sobre la experiencia que más nos hubiera cambiado. Y no me estoy refiriendo a cambiarnos de casa.

LUKE
Ya.

JOVEN
De todos modos, escribí sobre aquella rana que encontré en el jardín. Se le había quedado una pata atrapada en una valla de alambre. No podía soltarse. Le saqué la pata de la valla, pero seguía sin moverse.

LUKE (bostezando)
¿Ah, sí?

JOVEN
Así que me la puse en las rodillas y le hablé. Le dije que estaba atrapado, que también mi vida estaba cogida por algo. Le hablé durante mucho rato. Al final, saltó de mis rodillas y se fue saltando por la hierba y desapareció en algún arbusto. Y me dije que aquella rana era lo primero que había echado de menos en toda mi vida.

LUKE
¿Ah, si?

JOVEN
La profersora lo leyó en clase. Todos lloraron.

LUKE
Ya. ¿Y qué?

JOVEN
Bueno, pensé que algún día podría ser escritor.

LUKE (inclinándose hacia adelante)
Chico, ¡tú estás loco!

Charles Bukowski, "Hollywood".

Metallica en Lima

2009-11-12T13:35:00.003-03:00

Está confirmado. Metallica va a Lima en enero del siguiente año para su primera visita al país. Ya habíamos coincidido, hace unos años, en una ciudad muy al norte. No pude asistir aquella vez, hasta ahora me persigue esa resaca. Espero poder verles las caras en enero.

Crack of dawn, all is gone except the will to be,
now they see what will be, blinded eyes to see
for whom the bell tolls...

Sławomir Mrożek

2009-11-07T21:04:00.005-03:00

Aquí un cuento corto de este excelente escritor polaco. Lenguaje metafórico en este brillante cuento, que se puede aplicar a varios ámbitos. Cuento tomado de su colección de relatos, "La vida difícil".

"La revolución"

En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa. Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí. Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver.

Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable.

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista. La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, que siempre había sido mi posición preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedó más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por ese “cierto tiempo”. Para ser breve, el armario en medio también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución.

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna.

Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez, “cierto tiempo” también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio -es decir, el cambio seguía siendo un cambio-, sino que al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.

De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama.
Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

Vallejo, cerveza y Maradona

2009-10-29T18:02:00.004-03:00

Nadie recuerda ya a César Vallejo. Ni a él, ni a sus luchas, ni a su mundo oscuro y melancólico. Acabo de ver a gente corriendo dentro de sus autos a toda velocidad y a chicas en tacos cargando bolsos pesados ganándose la vida. He tratado de atisbar en sus miradas, en sus actos, en sus movimientos. Algún movimiento en su rostro que revele que lo tienen dentro suyo. No lo he podido descubrir. Claro, después pensé, era inevitable, pensé y me hice la pregunta, ¿ellos podrán descubrirlo en mí? ¿En mi mirada, en mis pasos, en alguna cosa?

Entré al supermercado a comprar comida. El carnicero molía restos de carne y a unos metros el panadero abría su moderno horno cromado y sacaba exquisitos panes. A mi costado una vieja escogía sus verduras. Esos tomates me parecieron demasiado rojos y perfectos, seguramente eran jugosos por dentro; no parecían naturales, la naturaleza no podría hacerlos así.

Compré muy pocas cosas y regresé a casa. Abrí una cerveza y me senté a leer a Vallejo de nuevo. Hay escritores que te dejan marcado. Vallejo, Bukowski, Hemingway, Borges, y muchos más. En eso estaba, leyendo su poesía, adentrándome en su mundo, cuando tocaron a la puerta. Era mi buen amigo Martín y su nueva chica. La mía estaba durmiendo en la habitación agobiada por la temperatura. El calor en la ciudad era insoportable y a pesar de que ya había anochecido, la humedad y el sopor no se habían marchado. La chica de Martín se llamaba Romina y era muy agraciada. Él empezó inmediatamente. Era sobre lo que Maradona había dicho y su repercusión.

—No puedo creer. El hombre es libre de decir lo que quiera. Moralistas de mierda.
—No debería moderarse estando frente a una cámara de televisión —dije yo en tono de pregunta.
—Creo que es todo lo contrario.

Romina reía.
—El hombre casi representa a toda esta nación. Debería reflexionar sobre eso —dije yo.
—No puedo creer lo que me estás diciendo, precisamente vos.
—Martín, ¿vos crees, de verdad, crees que me puede importar lo que diga Maradona?
—Pero no es eso, es la reacción de la gente.
—¿La misma gente que lo ha endiosado? ¿No crees que tienen lo que querían?
—Un dios verborragico… pero con poco vocabulario —dijo riéndose.
—Un dios fanático del fútbol, qué más querés...
—¿Viste la propaganda de cerveza? —me preguntó, cambiando de tema con total naturalidad.
—¿Qué propaganda?
—Una que sale en la televisión.

Le apunté el libro y le recordé que veo muy poca televisión.
—La propaganda de una cerveza. Hay dos pibes conversando y uno le dice al otro si cree que la cerveza pasará por su garganta. Hace alusión al delicioso gusto amargo de nuestra querida bebida.
—¿No les gusta el sabor amargo?
—Se ve que no.
—¿Y por qué no se compran una gaseosa entonces?
—Hasta a nuestra cerveza la quieren amariconar hermano.

Me reí y tomé un trago.
—¿O sea que quieren tomar cerveza, pero no quieren que amargue, quieren un gusto suave?
—Claro. Quieren una cerveza dulce.

Me reí.
—Hay para todos los gustos Martín —dije, tomando un trago de mi vaso.
—Dejate de joder. Lo que faltaba, ahora se meten con la cerveza, adónde vamos a parar.

Luego se levantó y se despidió. Dijo que sólo había venido a presentar a Romina y quería que mi novia la conociese. Le dije que ella estaba durmiendo. Consideré que no iba a ser una buena idea despertarla para eso. Si le decía que era la nueva chica de Martín que estaba en la sala, seguramente me hubiera dicho que en una semana iba a venir con otra y que la dejara dormir. Razón no le faltaba para argumentar eso. Así que le dije a Martín, amablemente, que se dejara de boludeces y que ya habrá otra oportunidad para Romina.

Cuando se fueron volví a mi silla, a mi cerveza y a Vallejo. Me convencí aún más de que ya nadie lo recuerda.

2009-10-18T17:47:00.006-03:00

Este tema es milenario en el norte del Perú.

Huacos eróticos de la Cultura Moche, desarrollada en el norte del Perú durante los siete primeros siglos de la era cristiana.

Leído sobre una pared

2009-10-12T13:39:00.001-03:00

Si quieres ser el más tonto, aparenta ser el más listo.

2009-10-09T22:17:00.000-03:00

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2009-09-30T13:06:00.007-03:00

Una tarde estaba en mi casa escribiendo cuando tocaron la puerta. Yo sólo tenía puestos unos calzoncillos. Estaba haciendo un poco de calor y había empezado a escribir sin darme cuenta de eso. Una vez que se empieza a escribir casi nada más cuenta.

Abrí la puerta. Era Lucho. No lo había visto desde aquellos días en la playa y su presencia y su amistad me caían a pelo en esos momentos. Nos dimos un abrazo y fue directo al grano. Me preguntó si tenía cervezas.
—Creo que hay un par en el refrigerador —le respondí.
—Van a faltar.
—No hay problema, la visita invita.

Se rió y nos sentamos en la salita.
—¿Qué mierda haces en calzoncillos?
—Escribo mejor así.
—He terminado con Luisa —dijo. Yo había ido hasta la habitación y me estaba poniendo unos jeans.
—¿Terminaste? Yo pensé que la única forma de que eso se terminara era casándose.
—Terminamos Manny.
—Pero, ¿cuántas veces han terminado Uds. dos? Que yo recuerde se pasaron la vida terminando.
—Esta vez es en serio.
—¿Y las otras eran en broma? —pregunté en tono de burla.
—¿Pero qué carajo estás escuchando? —preguntó refiriéndose a la música que salía de la radio.

Me reí. Había prendido la radio y la había dejado en una emisora que ponía sólo baladas en español, la mayoría bastante viejas.
—Son baladas Lucho. Estaba escribiendo y necesitaba algo de apoyo. El único recuerdo que tengo de mi viejo era cuando cantaba ese tipo de música.
—¿Tu viejo? Nunca tuviste un viejo.
—Jaja, claro, nací espontáneamente.
—Tu vieja abrió una botella de cerveza y saliste tú.
—Muy gracioso Lucho, pero mi vieja no tomaba.
—¿No?
—Era mi viejo el borracho.
—Esas cosas se heredan.

Nos estábamos tomando la segunda botella. Él seguía hablando de Luisa y su cortada relación con ella y yo seguía absorto en la música. Tenía recuerdos que no querían salir. Estaba convencido de que tenían que estar ahí, en mi memoria, pero no podía evocarlas. Sólo estaba la voz de mi viejo cantando una canción que ni siquiera podía adivinar cuál era.
—¿Y a qué viene toda esta nostalgia por tu viejo? —preguntó.
—No es nostalgia. Ya te dije, estaba escribiendo y necesitaba apoyo. A mi viejo ni lo conocía, se fue de la casa cuando yo tenía 5 años. Que yo sepa está muerto, no debe quedar ni el polvo.
—Eres un nostálgico Manny.
—No lo creo.
—Si no lo fueras no tendrías esa cara ni estarías escuchando esa música.
—¿Qué peruano no es nostálgico?
—Yo.
—Pero, ¿nostalgia de qué Lucho? ¿De mi viejo? Si no recuerdo ni su cara, sólo que se me vino a la mente esta canción que él cantaba pero que no puedo recordar cuál era.
—Luisa me dijo que soy un perdedor y que por eso ya no podía estar conmigo.
—¿Un perdedor? ¿Y eso qué significa?
—Me dijo que no sé qué es lo que voy a hacer con mi vida.
—Jaja, siempre me pareció pretenciosa. Con grandes ideas.
—Lo peor es que tiene razón. No creo que pueda volver con ella después de esta pelea.
—Volverás, yo los conozco, volverán… Pero Lucho, dime algo, de verdad, ¿si la quieres tanto por qué carajo te acuestas con la primera chica que diga sí?
—Pero… lo tuyo es más grave de lo que pensaba Manny. Qué preguntas cojudas haces.
—No es tan difícil.
—Para empezar no soy tan promiscuo. La chica tiene que estar buena, si no, no.
—Jaja.
—Y segundo, es sólo un polvo, nada más.
—¿Y si el polvo lo diera Luisa con otro?
—Luisa no haría eso.
—¿Pero acaso va a pedir tu opinión?
—No, pero la conozco.
—Esa es —dije yo, levantándome y apuntando la radio con el vaso de cerveza.

Negros tus cabellos, cubrían tu cuerpo, tan llena de amor… te vi bailando. Otro te abrazaba, otro te besaba…

—Carajo Manny, déjate de huevadas —dijo Lucho.
—Esa es.
—¿Qué cosa?
—La canción que cantaba mi viejo.

Cara de gitana, dulce apasionada, me diste tu amor…

—Se acabó la chela Manny —dijo Lucho tomándose lo que quedaba de su vaso—, vamos a comprar.

¿Dónde están tus ojos tan profundos?, y aquel fuego de tus labios que eran míos, el licor que bebo abre mis heridas, me emborracha y más te quiero todavía…

—Menos mal que sólo heredaste su gusto por la cerveza. Dale, vamos a comprar más.
—Vamos.

Lucho apagó la radio y salimos. El silencio que nos rodeó era extraño, como si alguien se hubiera ido de repente. Cuando bajábamos la escalera, pude traer finalmente la escena completa desde mi memoria. La radio había ayudado. Era mi viejo que se paseaba por toda la casa cantando esa canción con un vaso en la mano. Luego llegaba hasta donde yo jugaba y se quedaba mirándome. Me di cuenta de que era mi mente la que no quería que evocara de nuevo esa mirada. Parecía la altiva mirada que se le dedica al marginado. El orgulloso jurado convencido de que tiene frente a sí al culpable de todo. Me serenó saber que estaba muerto.

Vika

2009-09-22T20:58:00.013-03:00

Ella es Viktoriya Yermolyeva y nació en Kiev en 1978. Se graduó con honores en la Escuela de Música de Kiev y ha dedicado su corta vida a estudiar piano en distintos lugares del mundo, lo que la ha convertido en una reconocida y premiada pianista a nivel internacional.

Y Vika, también, tiene su lado salvaje. Ella misma así lo certifica en su otra website. Visítenla y podrán ver su lado desenfrenado, siempre acompañada de su piano. Tiene muchos temas para escuchar online. Es simplemente sensacional.

También tiene un canal en Youtube de donde he tomado sólo dos de sus interpretaciones.

Metallica-"Nothing else matters":

Y un imperdible. La segunda parte del tema, como no podía ser de otra forma, es estupenda. Metallica -"One":

Una teta en la televisión

2009-09-10T19:17:00.010-03:00

Martín llamaba de nuevo. Había llegado a casa y me disponía a abrir la primera cerveza cuando sonó el teléfono.

—Lo último man, lo último. Ahora la gente se escandaliza por que se ve una teta en la televisión.
—¿Se vio una teta en la televisión?
—Se ve que sí porque fui al quiosco a comprarme cigarrillos y estaba una vieja y el pelotudo que atiende rasgándose las vestiduras porque en la televisión se le vió la teta a una chica.
—Jaja.
—Encima el pelotudo me preguntó a mí...
—Jaja.
—Y qué tiene de malo una teta, le pregunté yo, que yo sepa una teta no ha matado a nadie. Vos no chupaste nunca una teta, le tuve que preguntar.
—Jaja.
—Che, ¿pero la gente es estúpida o se hace?
—¿Y qué te dijo?
—Se puso rojo y tragó saliva. Se ve que al final, la vieja no era tan pelotuda como él, porque se rió.
—Una vieja con sentido del humor.
—Claro, claro.
—¿Y qué te dijo el quiosquero?
—¿Sobre qué?
—Sobre lo que me estás contando Martín, sobre la teta en la televisión.
—Y se pelotudeó por completo. Empezó con la perorata de que los niños y el sexo, y que no era conveniente que los niños vean ese tipo de cosas.
—Jaja.
—La verdad, no entiendo esas estupideces. Espero que, por lo menos, haya sido una buena teta.
—Tenés que aprender a seguir la corriente Martín.
—Jaja, jamás. ¿Tenés cerveza?
—Siempre tengo.
—Voy para allá.

Colgué y abrí mi botella. A la media hora tocaban a la puerta. Era el buen Martín.

Diálogos inmortales

2009-09-08T17:49:00.001-03:00

Nos alejamos en el coche.
—Esperábamos a alguien diferente —dijo Cecilia.
—¿Oh?
—Me refiero a que tu voz es tan suave, y pareces muy educado. Bill esperaba que salieras del avión borracho y blasfemando, metiendo mano a las señoras...
—Nunca voy exhibiendo mi vulgaridad. Espero a que aparezca en su momento.

Charles Bukowski, "Mujeres".

Otra de Pessoa

2009-09-05T10:52:00.002-03:00

Me acuerdo siempre del último verso de este poema.

XLIX

Me retiro hacia dentro y cierro la ventana.
Traen el candil y me dan las buenas noches,
y mi voz gozosa da las buenas noches.
Ojalá que mi vida fuese siempre esto:
el día pleno de sol, o suave de lluvia,
o tempestuoso cual si se acabara el Mundo;
la tarde suave y las cuadrillas que pasan
contempladas con interés por la ventana;
el último mirar amigo al sosiego de los árboles,
y después, cerrada la ventana, encendido el candil,
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,
sentir en mí correr la vida como un río en su lecho
y fuera un gran silencio, como de dios dormido.

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2009-08-17T10:31:00.003-03:00

Claudia había empezado a salir con Germán. Una noche los vi abrazados por el centro, por la calle Pizarro. Por un momento creí conveniente acercarme a saludarlos pero luego pensé que sería una mejor idea seguirlos. Voltearon en la plaza, caminaron dos cuadras más y entraron al cine. Yo nunca había llevado a Claudia al cine. La mayoría de películas me parecían aburridas y tontas y supuse que ella tenía la misma opinión. Me di cuenta de que estaba equivocado. Entraron al cine abrazados, yo me paré en la vereda de enfrente y prendí un cigarrillo. No sé qué me pasaba pero no podía dejar de mirarlos. Había mucha gente en la entrada, en los alrededores, pero Claudia podía resaltar entre toda esa muchedumbre. Hicieron la cola para comprar las entradas y luego se metieron al fondo donde ya no los podía ver. Por un instante pensé en entrar y comprarme una entrada para poder observarlos más tiempo, pero me imaginé viendo la película que estaba anunciada en un inmenso cartel en la entrada del cine y me causó mucha pereza.

Así que mejor me fui al departamentito. ¿Qué había pasado con Claudia? Era una buena mujer, inteligente y comprensiva. No sé por qué dejamos de vernos. En realidad, fui yo el que había dejado de verla, habrá sido esa extraña necesidad que siempre tengo de que no querer que nada me sujete, ese miedo que tenía de que me dejaran de nuevo. Entré a una tienda. Había comestibles de todo tipo, todo en bolsitas. Hubiera querido un buen pedazo de carne sazonada y bien cocida, no esa comida de fantasía. Compré dos bolsas de papas fritas y salí.

Cuando llegué al departamento vi que en el refrigerador ya no quedaban cervezas. Maldije por no haberlo recordado. Así que bajé de nuevo a la tienda. El gordo que atendía ya me conocía, aunque no sabia ni mi nombre. Tenía una cara simpática. Le compré dos botellas y subí al departamento.

Abrí la bolsa de papas fritas y me comí un puñado, estaban saladas y sabrosas. Luego me tomé un largo trago de cerveza. Deliciosa.

Bajé y me dirigí al cine. Ya estaban saliendo así que fui a la entrada. Salió Claudia, a su lado estaba Germán. Más de una hora de oscuridad en la sala de cine había hecho de Claudia una mujer más hermosa aún. La saludé. Me dijo que hacía tiempo que no nos veíamos. Había algo en su mirada que me decía que no todo estaba perdido para mí. Germán me saludó con una sonrisa retorcida.

Cuando se fueron, recordé que la metódica Laura me había dicho que no le molestaba que fuera a su casa cuando quisiera. Pensé en ir, pero cuando llegué a la esquina, donde estaba la tienda donde siempre compraba mis cosas, entré y me compré otra cerveza. Estaba el gordo de siempre, una cara familiar. Me sentí mejor. Luego fui al departamento a seguir tomando.

Leído sobre una pared

2009-08-15T15:49:00.003-03:00

La cigarra no trabaja... pero la hormiga no puede cantar.

Leído sobre una pared

2009-08-07T15:29:00.001-03:00

Callate y consume

Relatos de amor y sexo de un chico confundido

2009-08-03T13:32:00.006-03:00

Le llevé a Julia el relato que había escrito. Ella misma me abrió la puerta de su casa, de su enorme casa. Yo me sentía a gusto en mi departamentito, estaba conforme, tenía todo distribuido y creía que no me faltaba lugar para nada más. No entendía por qué Julia necesitaba tanto espacio para poder vivir. No lo entendía, sin embargo me di cuenta de que me gustaría vivir en un lugar así.

Fuimos directo al pequeño bar que tan bien se había encargado de colmar. Nos sentamos en los taburetes uno al lado del otro. Yo le pedí una cerveza, ella se sirvió whisky, dijo que siempre tomaba whisky. Me pidió el relato. Lo había terminado el día anterior en la oficina del diario, luego lo llevé a casa para darle los últimos toques. El resultado: siete hojas borroneadas de puro sexo.

Julia casi me quita las hojas de las manos. Creo que estaba ansiosa por verlo.
—Está muy bueno Manny —dijo después de leerlo, mientras yo me servía el cuarto vaso de cerveza—, muy bueno, me gusta.
—¡Qué bueno!
—Sabía que iba a ser una excelente idea trabajar contigo.
—Esta cerveza está muy buena —dije yo tomando un trago.
—Así que terminaste escribiendo la historia de la editora que se acuesta con el joven escritor.
Me reí. Nos reímos.
—Es una historia que no podía dejar pasar —le dije.
—¿Todavía quieres acostarte conmigo? —me preguntó.
La pregunta me tomó por sorpresa, traté que no se notara.
—Qué preguntas haces Julia, trata de no ser tan directa.
Ella se rió.
—¿Todavía quieres acostarte conmigo? —volvió a preguntar.
—No lo sé, creo que sí, si digo que sí, ¿qué va a pasar?
Julia se rió echando su cabeza para atrás. Su hermoso pelo castaño cayó en cascada y casi roza el piso.
—¿No me quieres responder? —volvió a preguntar.
—Me dijiste que era muy chico —le respondí.
—Te estás comportando como tal.
Me reí. Tomé un trago de cerveza.
—Deja ese vaso y sígueme —dijo ella.

Bajamos de los taburetes y la seguí. Subió las escaleras. Julia era lo contrario a Laura. Laura era delgada, apretada; Julia no lo era, ella era de huesos gruesos, y aunque un poco rellena de carnes sus formas conservaban una sensualidad capaz de despertar cualquier fantasía. Subir las escaleras detrás de ella, observando, oliendo su cuerpo, era el augurio al mejor de los sexos.

Llegamos al segundo piso y entramos en la primera puerta de la derecha. Era su habitación. El reino de Julia.
—¿Cuántas veces a la semana te masturbas? —me preguntó.
La miré.
—Vamos Manny, no creí que fueras tan recatado.
—No lo sé, no las cuento, pero no muchas.
—Es un buen ejercicio para el pene, trata de prolongar lo más que puedas la situación.
Me miró.
—¿No eres de los que cree que la masturbación es mala, no? —me preguntó.
—Para nada.
Toda esa conversación como preámbulo me incomodó. Sobre todo porque Julia se estaba comportando como si yo fuera un alumno y ella la profesora.

Se desnudó. Tenía el cuerpo bronceado y la marca de un minúsculo bikini había formado un espectacular triángulo debajo de su ombligo. La imaginé en bikini, con sus enormes tetas caminando por la playa y me dieron ganas de tumbarla, cogerla de inmediato y sentir su carne frotándose contra la mía, entre los dedos de mi mano. Pero esa exaltación fue menguando porque era ella la que llevaba el ritmo y Julia era muy metódica en todo, la mezcla justa entre calma y arrebato.

Y resultó ser insaciable. Una verdadera locomotora, una glotona. Nietzsche en “Así hablaba Zaratustra” había escrito que era mejor ir a parar a las manos de un asesino que a los sueños de una mujer lasciva. Zaratustra puede haber sido casto, pero yo no lo soy, a mí me encantan las mujeres lascivas, que sientan la misma atracción por el sexo que yo. Sin embargo, Julia era realmente infernal.
—Tengo hambre —dije yo después de terminar por segunda vez.
—Sólo es medianoche Manny, tenemos una larga madrugada por delante.
—Tengo hambre —repetí.
—Tengo el refrigerador lleno. Mi cocina tiene cualquier cosa que quieras —dijo ella. No sabía si hablaba metafóricamente.
No había pasado ni cinco minutos cuando ella empezó a juguetear de nuevo con mi pene flácido. Me incorporé, estaba acostada a mi lado. Alargué mi mano y acaricié sus piernas, su espalda, sus pezones grandes y carnosos.
—Me has confundido Julia, no dijiste que el sexo no lo es todo —le pregunté en tono de reproche.
—Definitivamente, pero me encanta —dijo.

No lo entendí ni quería entenderlo. En ese momento yo tan sólo quería comer algo. Llevaba alrededor de cuatro días sin comer bien y en ese momento era capaz de comerme un caballo. Así que le dije que me esperara y bajé a la cocina. Sólo me había puesto el pantalón, tenía el torso desnudo. Revisé el refrigerador, las alacenas, los cajones; en efecto, estaba repleto de todo tipo de cosas. Cuando me preparaba sándwiches con una pechuga de pavo que encontré en el refrigerador, sentí unos pasos detrás. Me di vuelta con el cuchillo en la mano. Era Marcela que entraba a la cocina. Miró el cuchillo, miró mi pecho, miró el pavo destrozado y se rió.
—¿Cómo estás? —me preguntó.
—No sabía que estabas en la casa —le dije.
—Acabo de llegar, pero no te preocupes por mí, sólo vine a tomar un poco de agua.

Estaba más hermosa que la primera vez que la había visto. Nunca le pregunté a Julia quién era Marcela ni qué parentesco tenía con ella. Seguía pensando que podía ser su hija, aunque Julia tendría que haberla tenido de muy joven. Cuando se tomó el vaso con agua se despidió y se fue.
Preparé unos sándwiches y subí. Tenía ganas de tomarme una cerveza pero por alguna razón no lo hice. Cuando llegué, Julia estaba desnuda paseándose por toda la habitación. Sus enormes tetas se bamboleaban mientras ella entraba y salía del baño. Me senté en la cama y devoré unos cuántos sándwiches más. Su bronceado era uniforme, sus nalgas redondas y grandes. Mientras comía el pavo miraba su piel lisa y suave, sus piernas, su espalda. No tenía marcas de bronceado en la parte superior, debía tomar sol con las tetas al aire. Sentí que mi pene se levantaba de nuevo. Me metí al baño, me miré en el espejo y me enjuagué la boca. Pensé en ducharme pero estaba empezando a tener sueño, mucho sueño. Salí y me metí en la cama. Mire al techo y cerré los ojos mientras Julia había empezado a abrir y cerrar cajones.
—¿Estás loco Manny, por qué te acuestas? Recién es la una de la mañana.
—Tengo sueño Julia.
—Además, no recuerdo haberte dicho que podías quedarte a dormir —dijo cerrando con fuerza un cajón—Éste es, mira.
—¿Qué cosa? —pregunté yo sin abrir los ojos.
—Mira.
Alcé la vista. En su mano izquierda tenía un arnés de cuero y en la derecha un enorme consolador.
—Éste es Bob —dijo.
—¿Bob? —pregunté yo, mientras ella se ceñía el arnés a la cintura.
—Bend over boy.

The Neanderthal Man

2009-07-26T13:13:00.011-03:00

"¿Qué pasiones primitivas...? ¿Qué deseos dementes lo manejaban...? Mantuvo a todos bajo el yugo de un terror mortífero… nada podía separarlo de esa mujer que reclamaba como suya". Muy interesante.

He tratado de verla, la he buscado pero no he podido encontrar a esta película de 1953. Al parecer cuenta la historia de un científico que sustenta la teoría de que el tamaño del cráneo y del cerebro es proporcional al nivel de inteligencia. Por ende, el Neanderthal es tan o más inteligente que el homo sapiens. Es ninguneado por sus colegas ante esta propuesta. Enojado y con deseos de venganza se recluye en su laboratorio donde desarrolla un droga que lo convierte en el Hombre de Neanderthal.

Leído sobre una pared

2009-07-25T15:56:00.001-03:00

Brindo hasta la cirrosis por una vacuna contra el SIDA.

(Luego me enteré que es un verso de "Los Rodríguez")

Poemas inéditos de Bukowski

2009-07-18T11:33:00.003-03:00

Un nuevo libro póstumo de Charles Bukowski se acaba de editar en España por la Editorial Visor. Se trata de una recopilación de poemas inéditos hecha por su editor de siempre John Martin (el mismo que le ofreció pagarle un sueldo mensual con tal de que dejara su trabajo en el correo y se dedicara a escribir), que lleva como título "La gente parece flores al fin". Un título que suena conciliador y que proviene de uno de los versos incluidos en el libro. Aquí tienen una muy buena nota de un diario español al respecto.

Ésta es la portada del libro en su versión norteamericana, de la que ya había leído algunos poemas, y a manera de adelanto para los lectores de este blog, he traducido uno de ellos:

futuro congresista

en el baño de hombres
en la ruta
un chico de
7 u 8 años
salió de un retrete
y el hombre
que lo esperaba
(probablemente su
padre)
le preguntó,
"¿qué hiciste con la
revista de las carreras?
Te la di para que
la guardaras."
"no", dijo el chico,
"¡No la he visto! ¡No
la tengo!"

Se fueron y
entré al retrete
porque era el único
libre
y ahí
dentro del inodoro
estaba
la revista.

Jalé la cadena
pero
la revista
sólo se sumergió
suavemente
y no se fue.

salí de
ahí y encontré
otro
retrete vacío.

ese chico estaba listo
para la vida.
sin duda tendrá
mucho éxito,
el pequeño y mentiroso
bastardo.